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			Sinopsis

		

		
			Bill Hansson, director del Departamento de Neuroetología Evolutiva del Instituto Max Planck de Ecología Química, nos cuenta que el sentido olfativo es en realidad un sistema de supervivencia con capacidad de traducción química y de intercomunicación (mensajes químicos codificados). Esta traducción química permite percibir cambios en el entorno, alarmas ambientales, amenazas, trazados migratorios y momentos idóneos para la reproducción. En los humanos, por ejemplo, se ha demostrado que los bebés huelen de manera diferente como una táctica de supervivencia: debido a su olor dulzón, agradable y tranquilizador, eran encasillados por los adultos agresivos como no enemigos.

			Cuestión de olfato cuenta historias asombrosas del mundo de la investigación olfativa: desde la planta del tabaco que excreta un olor a alarma, hasta mosquitos que aprecian el olor de los pies sudorosos, pasando por lirios que imitan la fragancia de estiércol de caballo o por los olores más peculiares de las plantas de las profundidades marinas donde los pescadores de caña se orientan en la oscuridad total utilizando solo nariz. Este es un viaje apasionante por el mundo de los olores y de los olfatos animales, vegetales y humanos, pero también una advertencia ante las catastróficas consecuencias de la contaminación creada por el ser humano y de cómo afectará al mapa oloroso del futuro.

		


		
			Cuestión de olfato

			Historias asombrosas sobre el mundo de los olores

			Bill Hansson

			 

			 Traducción castellana de Lara Cortés
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Introducción

		

		
			Los meses fríos han quedado atrás. Por primera vez en lo que llevamos de año, el aire es cálido. Los campos están recién arados. Un agradable aroma, muy particular, flota en el aire. Cualquier persona que haya vivido alguna vez un momento así sabe lo que anuncia esa fragancia: primavera, tierra fresca, campos de cultivo. Es posible que algún recuerdo del que hasta ahora no éramos conscientes nos transporte de repente al pasado. Prácticamente no hay ninguna otra experiencia sensorial que sea capaz de evocarnos vivencias con tanta nitidez como la percepción olfativa, es decir, como los olores. Es como si nuestros recuerdos solo estuviesen aguardando a que apareciese la fragancia adecuada para emerger.

			En el terreno de la literatura, uno de los ejemplos más potentes de esta capacidad de los olores para reavivar nuestra memoria se encuentra en el primero de los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido (en el francés original, À la recherche du temps perdu), la obra maestra de Marcel Proust, que arranca con el dulce aroma de la magdalena, un pequeño bollo que, de manera automática, despierta en el autor recuerdos de su infancia y de su vida adulta.

			Pero el sentido del olfato no solo está presente en nosotros. Desde los insectos hasta los humanos, todos los seres vivos, sean vertebrados o invertebrados, emplean diferentes sistemas de percepción para interpretar su entorno y comunicarse entre sí. En el transcurso de la evolución, son muchas la especies que se han vuelto en mayor o menor medida dependientes de un determinado tipo de información: las cigarras y los murciélagos utilizan principalmente las ondas sonoras; las libélulas y los humanos confían más bien en la vista; las polillas, los cerdos y los perros, en cambio, son famosos por su fino olfato.

			Nuestra especie se decanta claramente por lo visual y tiende a olvidar el resto de los sentidos, especialmente el del olfato. Esto se debe, en parte, a que en la actualidad dependemos menos de la información química, y en parte también a que en el olfato hay algo de primitivo, algo de lo que queremos huir: baste pensar en todo el esfuerzo que dedicamos a ocultar nuestro propio olor corporal, disimulándolo con fragancias artificiales o bloqueándolo mediante desodorantes. Tal vez pienses que nosotros necesitamos menos los datos olfativos que otros seres vivos, pero no es así: en realidad, muchos aspectos cruciales de nuestra vida dependen en buena medida de los olores. Te explicaré cómo y por qué en el capítulo dedicado específicamente al sentido del olfato en los seres humanos.

			En el caso de otros animales, contar con un olfato desarrollado es absolutamente imprescindible para sobrevivir y reproducirse. Ya en el siglo XIX al entomólogo francés Jean-Henri Fabre le llamó la atención que un gran número de polillas macho llegasen a su casa atraídas por un ejemplar hembra que guardaba en una jaula, y aventuró la hipótesis de que el olfato desempeñaba algún papel en aquel fenómeno. Hoy sabemos que estaba en lo cierto: las polillas macho siguen el rastro de olor que, en una concentración de proporciones homeopáticas, esparcen las hembras, lo que las convierte probablemente en los seres con mejor olfato de todo el reino animal.

			Cuando un salmón regresa al mismo brazo de río en el que nació para desovar en él, encuentra su camino gracias al olfato. Sin él, estaría perdido. En el agua, los olores son muy específicos: cada afluente, de hecho, tiene su propio aroma. Los perros macho son tan diligentes a la hora de localizar el olor de una hembra en celo como las polillas, aunque no sean tan sensibles como ellas. Con todo, su sensibilidad ante los olores es mil veces mayor que la nuestra. Los humanos hemos sabido aprovechar de múltiples maneras la capacidad olfativa de estos animales, por ejemplo para cazar, para rastrear, para encontrar a personas sepultadas tras un terremoto y hasta para diagnosticar cánceres. En gran medida, para los perros la vida no transcurre tanto en un terreno visible como en un paisaje de olores. De hecho, estos animales no «ven» el pasado en forma de impresiones visuales, sino de aromas, que perduran en el tiempo y que pueden decirles qué ha ocurrido en una zona —o quién ha pasado por ella— incluso mucho después de que el acontecimiento —o el transeúnte— haya dejado de ser visible.

			Durante mucho tiempo se pensó que los pájaros no poseían sentido del olfato o que, a lo sumo, este sentido apenas estaba desarrollado en ellos. Hoy en día, en cambio, los conocemos mejor. Sabemos que los buitres pueden percibir el olor de determinadas moléculas que se desprenden de animales muertos situados a grandes distancias, y que, gracias al olfato, los albatros y otras aves marinas son capaces de encontrar el camino hacia zonas con abundante plancton, donde hay grandes oportunidades de atrapar peces.

			Pero tal vez resulte aún más sorprendente el hecho de que también las plantas sean capaces de oler y de transmitirse mensajes en forma de fragancias. Y no solo eso: también emiten aromas muy específicos para manipular a sus amigos y a sus enemigos. Por ejemplo, para defenderse del ataque de las orugas modifican las sustancias volátiles que exhalan, y esas sustancias tienen dos efectos beneficiosos para los vegetales: por una parte, advierten a los vecinos de la misma especie de que se está produciendo un ataque, para que activen sus sistemas de defensa antes de que los herbívoros los alcancen; por otra, a veces sirven también de «llamada de auxilio», ya que atraen a los enemigos naturales de los atacantes. Los enemigos de mis enemigos son mis amigos: este principio también es válido en el mundo vegetal.

			Además, las plantas han evolucionado para atraer a los insectos que necesitan para su polinización. Por lo general, este proceso resulta beneficioso para ambas partes, pero a veces un vegetal engaña a los insectos para que cumplan la tarea sin recibir ni la más mínima contraprestación.

			Todos estos ejemplos nos demuestran que la mayoría de los seres vivos dependen de la información olfativa para sobrevivir y reproducirse. Aquellos que sean capaces de percibir su entorno químico conseguirán adaptarse a las condiciones de su medio, encontrar alimento o pareja y evitar a los más diversos enemigos, sustancias venenosas y agentes patógenos.

			Pero para comprender cómo funciona el olfato, primero debemos saber en qué consiste exactamente este sentido. El olfato y el gusto se basan en información química: las moléculas disueltas en el agua nos proporcionan sabores, mientras que las que se expanden por el aire nos suministran olores. Para que un objeto pueda oler a algo, es imprescindible que desprenda moléculas que sean lo suficientemente ligeras como para volar por el aire. Por ejemplo, un terrón de azúcar no tiene olor porque sus moléculas son demasiado pesadas como para elevarse. En cambio, las moléculas que suelta un limón son absolutamente inconfundibles: el limoneno y el citral circulan con facilidad hacia nuestra nariz.

			No todas las moléculas que se esparcen dan lugar a olores. Solo pueden generar aromas —por ejemplo, el de un plátano— si otro ser vivo es capaz de percibirlas. El número de sustancias que se pueden emitir es increíblemente elevado. Un plátano, de hecho, libera cientos de moléculas distintas. Pero solo unas cuantas de ellas son verdaderas moléculas olorosas, que un insecto o la nariz de un humano puede percibir. Las demás no son más que sustancias volátiles.

			Todos los animales necesitan algún tipo de sistema de detección para captar los aromas. Además, es preciso que una determinada parte de su sistema nervioso —provista de receptores específicos capaces de reconocer las moléculas correspondientes— entre en contacto con el entorno. De hecho, nuestra nariz es el único punto de nuestro sistema nervioso que se encuentra directamente en contacto con el medio que nos rodea. En cierto modo, los nervios se entremezclan con nuestro entorno. Bueno, debería matizar esta frase: en realidad, flotan en un mar de mucosidad dentro de nuestra nariz, pero eso no les evita quedar expuestos a todas las sustancias venenosas y al polvo que, junto con las moléculas olorosas, entran en nuestras fosas nasales. Pero los nervios, como tales, no pueden ver ni oler. Para realizar estas acciones, necesitan contar con unos mecanismos especiales de reconocimiento, que se denominan «receptores».

			Nuestra especie solo requiere de tres tipos de receptores para captar toda la luz visible, que está compuesta por ondas que oscilan con mayor o menor rapidez. La frecuencia de esa oscilación es lo que da lugar precisamente a la impresión de los diferentes colores. Sin embargo, el olfato funciona de una forma completamente distinta: cada molécula de olor presenta sus propias particularidades químicas que la diferencian de todas las demás moléculas. Por eso no nos bastan tres receptores para el olfato: en realidad, disponemos de unos cuatrocientos. Si no fuera así, no podríamos percibir los millones de olores distintos que somos capaces de diferenciar. La mayoría de esos receptores perciben un espectro completo de moléculas diferentes y se activan de forma parecida a la de las teclas de un piano: pulsando las cuatrocientas teclas-receptores, conseguimos tocar millones de melodías aromáticas.

			Una vez que los nervios de nuestra nariz han percibido las moléculas olorosas, las señales correspondientes se transmiten hacia una determinada área del cerebro, en la que la información se organiza en glomérulos, es decir, en pequeños ovillos de tejido nervioso. Cada uno de esos glomérulos recibe datos procedentes de los nervios vinculados a un receptor de un determinado tipo. De este modo, la «melodía» se convierte en un «mapa» tridimensional de la actividad, que las neuronas del siguiente nivel leen y transmiten a otra área del cerebro, en concreto al hipocampo y a la amígdala, donde el significado del olor se codifica y se relaciona con otros elementos de su contexto. Pero más tarde volveré al importante papel que desempeñan estas áreas y todo el sistema.

			Lo interesante es que en la mayoría de los seres vivos (con excepción de las plantas) que la ciencia ha estudiado hasta el momento el sistema olfatorio presenta, en lo esencial, una estructura muy parecida, con nervios periféricos provistos de receptores que convergen en una serie de pequeños ovillos de tejido nervioso y que avanzan desde ahí hacia áreas cerebrales específicas. En animales muy diferentes entre sí —desde las moscas hasta los humanos— encontramos exactamente estos mismos componentes.

			Sin embargo, aunque el sentido del olfato presente una configuración más o menos similar en todos los animales, en realidad ha evolucionado a partir de orígenes diferentes. Probablemente las similitudes observadas son el resultado de un desarrollo convergente a través del largo camino que media desde los insectos hasta los humanos. Para oler, la nariz de todos los seres vivos tiene que disponer de algún tipo de detector químico provisto de neuronas capaces de percibir diferentes moléculas presentes en el aire (o, en el caso de los peces, en el agua). Esta percepción e identificación de las moléculas comienza en los receptores radicados en la membrana de los nervios del olor —las neuronas olfativas sensoriales—. Esos receptores están formados por proteínas cuyas cadenas moleculares cruzan siete veces la membrana neuronal, con lo que forman bolsas y pliegues en los que las moléculas olorosas encajan como una llave en una cerradura. En el momento en que la llave correcta entra, se desencadena un proceso neuroquímico en forma de cascada de transmisiones que, en último término, genera una reacción eléctrica por parte de las neuronas: esta señal viaja a través del axón de dichas neuronas hasta la primera estación olfativa del cerebro.

			Pero antes de adentrarnos en el cerebro, observemos el microentorno que rodea a las neuronas olfativas sensoriales. En la nariz de todos los mamíferos, los pájaros y otros vertebrados terrestres, las células nerviosas se asoman al exterior. Este es el único punto de nuestros cuerpos en el que las neuronas quedan directamente expuestas a su entorno. Por eso la nariz está provista de una capa protectora de moco que envuelve a las neuronas así expuestas. En los insectos y en otros artrópodos, en cambio, las neuronas se encuentran en el interior de los pelitos de las antenas y los pedipalpos (las narices de los insectos), envueltas en una mucosidad de composición similar a la del agua de mar, aunque contiene, además, numerosas proteínas, lo cual le confiere una textura más espesa y dificulta su evaporación. Estas proteínas también contribuyen a que incluso las moléculas grasas se disuelvan en el «agua marina» de la nariz.

			Desde las antenas y la nariz, las neuronas olfativas sensoriales extienden sus axones hasta alcanzar el bulbo olfatorio (en el caso de los animales vertebrados) o el lóbulo antenal (en el caso de los artrópodos) del cerebro. En todos los animales que veremos a lo largo de esta obra, esos centros olfativos cerebrales primarios presentan una configuración más o menos similar. Los axones de las neuronas parten de la nariz hacia una serie de pequeños ovillos de tejido nervioso denominados «glomérulos». Cada tipo de neurona olfativa, que expresa un receptor de olor de una determinada clase, llega a uno de estos glomérulos del bulbo o del lóbulo. Cuando las neuronas de la nariz o de las antenas se activan, en esos ovillos de tejido nervioso se «dibuja» un mapa de la actividad. Los insectos suelen tener entre cincuenta y quinientos glomérulos; los ratones, unos dos mil; los humanos, incluso más.

			En el interior del bulbo olfatorio o del lóbulo antenal se produce, en cierto modo, un procesamiento de la información. Para ello, las neuronas esparcidas por esta zona se encargan de transportar los datos de un pequeño ovillo a otro, lo que permite que los olores de diversos tipos interactúen entre sí. Al final, el mensaje procesado sale del lóbulo o del bulbo para viajar, a través de las neuronas, hasta las regiones cerebrales más elevadas, donde tienen lugar procesos cognitivos como la percepción, la memoria o la adopción de decisiones, entre otros.

			¿Y qué pasa con la abundante información olfativa que fluye tanto entre los individuos de una misma especie como entre especies diferentes? Pues bien, existen una serie de términos específicos para designar a los mensajeros que transmiten estas señales. En los próximos capítulos volveré a ellos una y otra vez, pero me detendré ahora a explicarlos brevemente.

			Una sustancia olorosa que permite transmitir un mensaje entre individuos de la misma especie es lo que se conoce como «feromona». Encontramos un ejemplo muy representativo en las perras: cuando están en celo, emiten una señal olorosa para llamar a todos los machos de su entorno y proponerles: «¡Ven aquí y aparéate conmigo!». En los próximos capítulos encontraremos muchos otros casos en los que las feromonas entran en acción.

			El resto de los mensajeros químicos permiten transmitir señales entre diferentes especies. En este caso, se suele distinguir entre aquellos que benefician a sus receptores y aquellos que benefician a sus emisores. Los primeros se conocen como «cairomonas». Un ejemplo típico: el olor que desprende una presa —como un ratón— y que percibe un depredador —en este caso, por lo general, un gato.

			En cambio, si quien sale ganando con ese olor es el emisor, estamos ante una «alomona»: dentro de esta categoría se encuentran todas las sustancias que provocan atracción, pero también mecanismos de defensa como el de la mofeta, animal que emana un fétido fluido para apartar a sus enemigos.

			Por último, hay mensajeros de olor que pueden ser beneficiosos para ambas partes: se trata de las «sinomonas». Un ejemplo clásico es el del perfume de las flores que recurren a los insectos para su fecundación. Gracias a ese aroma, la planta consigue la polinización y, a cambio, el animal se lleva una recompensa en forma de néctar y polen.

			Nosotros, los seres humanos, hemos recopilado multitud de datos acerca de cómo funciona el sentido del olfato, qué moléculas participan en él y a qué tipo de comportamientos dan lugar los olores. Gracias a este conocimiento, podemos planificar diferentes estrategias que nos benefician de diversas maneras. Por ejemplo, hoy en día existen narices electrónicas cuyo papel es crucial para el diagnóstico de enfermedades, la realización de controles de seguridad y el seguimiento de la contaminación del medioambiente. Y todos tenemos en mente también el pujante sector de la creación de nuevos y seductores aromas para aplicar en nuestros cuerpos. Cuando un criador de cerdos quiere que sus animales tengan descendencia, compra feromonas sintéticas de verraco para provocar que las hembras se pongan en celo. Y también es posible poner freno a muchas especies de insectos empleando feromonas o aromas vegetales.

			En este libro descubriremos, a través de diferentes ejemplos de nuestro entorno, el fascinante mundo de los olores. En primer lugar, conoceremos nuestros propios órganos del olfato y veremos cómo funcionan y de qué manera están configurados. Después analizaremos otros sistemas olfativos. En varios capítulos relataré apasionantes historias procedentes de mis propias investigaciones sobre diferentes animales y también de las de mis compañeros. Pero no nos olvidaremos de echar un vistazo al modo en que los aromas de las plantas modelan nuestro medio. Al principio del libro, abordaré la influencia del cambio climático en la ecología de los olores. Al final, expondré un panorama general sobre cómo el ser humano puede sacar partido de la abundante información disponible sobre los olores y sobre los comportamientos que estos desencadenan.
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El olfato en el Antropoceno
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			Probablemente, las personas que recorrían las calles hace mil años se enfrentaban a un panorama olfativo muy diferente del que nos encontramos en la actualidad. Si pudiéramos echar un vistazo al paisaje del año 1022, no encontraríamos coches, aviones o barcos. Tal vez ni siquiera una verdadera calle, en el sentido moderno de la palabra. Sin duda, el mundo nos resultaría mucho más tranquilo, quizá incluso casi silencioso. Estas serían las diferencias en cuanto a nuestras impresiones sonoras y visuales, pero ¿qué ocurriría con el olfato?

			Este sentido entraña multitud de niveles diferentes, así que podríamos plantear infinidad de preguntas al respecto: ¿olemos nosotros y nuestro medioambiente de un modo distinto al de hace un milenio? ¿O incluso de una manera diferente a la de hace un siglo? ¿Cómo han cambiado de manera concreta los olores de nuestro entorno a lo largo de los años? ¿Cómo hemos contribuido los humanos a este cambio en el complejo paisaje de olores y aromas que nos rodea? ¿Se han transformado nuestro propio olor y nuestra percepción olfativa con el tiempo? ¿Cómo han afectado nuestras actividades a nuestra capacidad de oler? ¿Qué procesos son responsables de la irrupción de tales cambios en el ser humano y en los animales?

			De entrada, si estuviéramos en el año 1022, no nos expondríamos al torrente de gases de los tubos de escape de los coches ni al hedor de las plantas depuradoras de agua locales. Tampoco a los aromas sintéticos, como los perfumes, los desodorantes o el olor de los coches nuevos. Y probablemente incluso los aromas naturales serían diferentes.

			Desde que los seres humanos hemos conseguido abrirnos paso por todos los rincones del planeta, siempre hemos encontrado nuevas vías para modificar, manipular y explotar nuestro entorno. Basten unos pocos ejemplos en este sentido: hemos talado bosques, hemos cultivado cereales, hemos exterminado plantas y animales y hemos industrializado el mundo. Esta nueva era geológica en la que nuestra especie ha cambiado profundamente el planeta a través de su actividad suele conocerse como el Antropoceno.1

			Los expertos aún no se han puesto de acuerdo sobre cuándo empezó exactamente este período: las propuestas van desde el inicio de la revolución agrícola, hace unos diez mil o quince mil años, hasta el final de la segunda guerra mundial, es decir, hasta el momento en que se produjeron una serie de drásticas transformaciones socioeconómicas y climáticas ligadas a los ensayos nucleares y al auge de la economía en los años cincuenta.

			En cualquier caso, sea cual sea la referencia que elijamos, hay algo que está muy claro: el ser humano ejerce, en general, un impacto colosal en nuestro planeta y también en cada aliento de los ejemplares de nuestra especie y de otras especies animales. Y también en las moléculas presentes en cada uno de esos alientos.

			NUESTRO CAMBIANTE PAISAJE DE OLORES

			Empecemos por analizar los olores naturales y sus cambios. Hace mil años, la naturaleza aún no estaba tan marcada por el ser humano. Multitud de especies vegetales y animales diferentes convivían en los campos y en los bosques. Había flores en abundancia. Las píceas y los pinos se alternaban con numerosas especies de árboles planifolios. La palabra clave en aquella época era «biodiversidad». Con el paso del tiempo, los humanos fueron talando los bosques o prendiéndoles fuego y transformaron los prados de flores en áreas de cultivo. Sin todas estas transformaciones, la intensa expansión y multiplicación de la humanidad habrían sido imposibles. Pero estos cambios provocaron también una profunda modificación del paisaje de olores de nuestro entorno.

			En lugar de bosques mixtos, con gran variedad de especies, desarrollamos extensos monocultivos arbóreos. También los aromas se simplificaron: por ejemplo, el olor de un bosque de abetos moderno no tiene nada que ver con el del antiguo bosque constituido por diferentes tipos de árboles. De hecho, te aconsejo que, si puedes, hagas la comparación por ti mismo la próxima vez que visites un bosque.

			En paralelo se fue produciendo el mismo proceso de simplificación en los campos. Allí donde antes reinaba una abundante diversidad de especies, hoy no hay más que gigantescos monocultivos. Las praderas de Norteamérica se han convertido en campos interminables de maíz y trigo. El mismo destino corrieron los prados europeos. Si analizamos los aromas considerados naturales en nuestro entorno, debemos tener presente que el paisaje de olores ha experimentado una drástica transformación. Pero ¿cómo tuvo lugar ese cambio?

			EL DESTRUCTIVO PAPEL DEL CO2

			Cuando conducimos un coche, volamos en un avión o realizamos alguna actividad industrial, provocamos la emisión de multitud de sustancias que tienen un impacto en el clima y en la composición molecular de la atmósfera. Uno de los cambios ligados al Antropoceno que resultan más patentes para la opinión pública es el aumento de la cantidad de CO2 en el medioambiente, que contribuye al incremento del efecto invernadero —es decir, al dramático aumento de las temperaturas globales—, pero también a la acidificación de los océanos y a una desestabilización generalizada del clima.2

			El CO2 es un compuesto poco reactivo y no afecta de manera directa a los olores de la atmósfera, pero sí que puede determinar qué sustancias volátiles emiten las plantas, debido a los cambios fisiológicos que provoca en el interior de ellas. No en vano, el dióxido de carbono estimula la fotosíntesis porque reduce el consumo de agua y altera la composición química del tejido vegetal.3Las oscilaciones del contenido en CO2 también pueden afectar a la capacidad de los insectos para localizar a sus plantas hospedadoras. Por ejemplo, las polillas siguen el torrente de CO2 que se libera cuando una flor se abre: es así como encuentran a sus proveedoras de néctar. Por eso, cuando la ruta hacia las flores se ve alterada por un aumento de la presencia de dióxido de carbono, se producen consecuencias no solo en el ámbito de la polinización, sino también en el de la aparición de plagas.4

			Si la concentración de fondo del CO2 se incrementa, a los mosquitos les cuesta más detectar a sus «donantes de sangre», porque el gas es uno de los principales puntos de referencia olfativos que permiten a estos animales reconocer a sus hospedadores (véase el capítulo 9).5Aunque en principio esto pueda parecer una ventaja para el ser humano, lo cierto es que el fenómeno también tiene su reverso: desde el punto de vista evolutivo, hoy en día se sabe ya que el desarrollo de nuevas especies (es decir, la especiación) de mosquitos se acelera drásticamente cuando crece el contenido de dióxido de carbono de la atmósfera.6Lo que impulsa este incremento del ritmo de especiación es precisamente la menor calidad de las señales de CO2 que emiten los hospedadores, que provoca que otros olores más específicos se conviertan en potenciales mecanismos de aislamiento reproductivo entre las nuevas especies. Visto así, el crecimiento del dióxido de carbono en la atmósfera que se prevé que se produzca como consecuencia de la actividad humana tendrá efectos importantes para nuestra salud e incluso también para la eficiencia de la polinización, debido a los cambios en la cantidad y la distribución de insectos.

			Las perspectivas en tierra son, pues, sombrías, pero en el mar no son mejores: el CO2 se disuelve en el agua y da lugar al ácido carbónico, que incrementa la acidez de los océanos.7Pues bien, diversos estudios han demostrado que la acidificación del agua altera el olfato de los seres vivos marinos. Lo cierto es que este sentido ayuda a las especies a percibir y a evitar a sus depredadores, a localizar el alimento o a encontrar pareja. En cualquiera de esos casos, un nivel menor de pH en los océanos constituye un importante golpe para la vida y dificulta la correcta ejecución de esas funciones.8Aún no sabemos si el ecosistema marino y la red trófica serán capaces de adaptarse a este cambio.

			GASES EN CANTIDADES INDUSTRIALES Y CAMBIO 
DE LAS TEMPERATURAS

			A diferencia del CO2, el ozono y los óxidos de nitrógeno (NOx) pueden tener efectos directos en la composición de los olores debido a su capacidad de oxidación. En los últimos tiempos la presencia de estas sustancias contaminantes en la atmósfera ha aumentado y se prevé que lo siga haciendo en el futuro.9La multiplicación de estos gases incrementará también cada vez más la probabilidad de que la mezcla de olores que utilizan los insectos para localizar su alimento, sus organismos hospedadores o los lugares adecuados para depositar sus huevos acabe cambiando. Cada uno de estos aspectos tendrá sus propias consecuencias, pero también la interacción entre ellos provocará efectos añadidos.

			Los gases de los óxidos de nitrógeno aparecen allí donde se queman combustibles. Representan un peligro para la salud por sí mismos, pero, además, provocan lluvia ácida y esmog. El óxido nitroso, también conocido como el «gas de la risa», contribuye igualmente al calentamiento global. El metano surge como resultado de numerosos procesos naturales: por ejemplo, se forma a partir de los gases intestinales y las flatulencias de las vacas, como se nos recuerda a menudo, pero también se libera durante el deshielo de la tundra, que es el hábitat más frío desde el punto de vista ecológico, con lo que contribuye en mayor medida aún al aumento de las temperaturas.

			En las capas superiores de la atmósfera, el ozono forma una barrera de protección natural alrededor de la Tierra que nos mantiene a salvo de la radiación solar. En cambio, en contacto con el suelo se convierte en el principal componente del esmog. El ozono surge cuando la luz solar interactúa con diferentes tipos de emisiones generadas por la actividad humana.

			A estos gases hay que sumarles también los numerosos herbicidas, fungicidas e insecticidas que utilizamos para combatir las malas hierbas, los hongos y los insectos y que, según se ha demostrado, afectan a la percepción olfativa. Por último, en muchas actividades humanas se liberan iones metálicos que pueden provocar un efecto directo en el sentido del olfato.

			Los cambios en la temperatura del aire y de los océanos son características fundamentales del Antropoceno. Pero ¿influyen también en el modo en que olemos el mundo? Lo cierto es que un incremento de la temperatura ambiente podría interferir de manera inmediata en la composición de los aromas, ya que la cantidad de sustancias que intervienen en una mezcla depende de su volatilidad. Pero también podría alterar indirectamente las reacciones fisiológicas de emisores y receptores.

			EL MUNDO DE LOS INSECTOS

			En los últimos años han causado un gran revuelo algunos nuevos estudios que demuestran que estamos perdiendo a nuestros insectos. Por ejemplo, en algunas regiones de Alemania la biomasa de estos animales se ha reducido en más de la mitad.10Este profundo cambio de nuestro medio biótico también tiene graves consecuencias para los seres humanos. El número de abejas se desploma, lo cual significa que los árboles frutales no se polinizan y que la producción de miel se frena. También los abejorros y otras beneficiosas especies de insectos se ven afectados. Y eso no es todo: los insectos constituyen el principal alimento de muchos de nuestros pájaros, que están sufriendo por la escasez de comida.

			¿Es posible que este descenso en el número de insectos esté ligado a los efectos de los gases y la contaminación sobre los olores y el sentido del olfato? Esta hipótesis parece plausible, al menos en parte. Varias investigaciones sobre diferentes sistemas han demostrado que los olores cambian como consecuencia de los gases que emitimos.

			Tomemos como ejemplo la polinización a través de los insectos: a lo largo de millones de años, la coevolución ha modelado con precisión la interacción entre flores e insectos en beneficio de ambos (al menos, en la mayoría de los casos: véase el capítulo 13). Los insectos se guían por la visión de las flores para orientarse a través de largas distancias y, cuando ya están cerca de la planta, se basan en su aroma para ejecutar sus maniobras de aterrizaje. Si todo esto sale bien, la flor conseguirá la polinización y, a cambio, el animal se llevará una recompensa en forma de néctar y polen. Sin embargo, este proceso está ligado a un frágil sistema: de hecho, podemos darnos cuenta de hasta qué nivel llega su fragilidad cuando impedimos que se produzca el íntimo intercambio de olores entre flores e insectos (para más información acerca de la investigación en este terreno, consúltese el capítulo 7).

			Si el perfume de una flor desaparece, la polinización no tiene lugar y nadie se lleva el néctar. Y dado que este es un sistema sumamente delicado, para que la comunicación se vea alterada no es necesario que el olor se esfume por completo: basta con que, simplemente, cambie. Eso es justo lo que ocurre cuando contaminamos el medioambiente con gases, especialmente con el ozono.

			LOS EFECTOS DEL OZONO

			El ozono es muy oxidante, es decir, desencadena reacciones químicas en otras moléculas. En mi laboratorio realizamos un experimento con el gusano del tabaco (un tipo de polilla): dispusimos algunos ejemplares en un túnel de viento para que volasen en dirección a unas determinadas flores. En un primer momento, reprodujimos las condiciones que se dan hoy en día en la naturaleza, de modo que las polillas localizaron rápidamente esas flores, las polinizaron y tomaron su néctar. A continuación, expusimos las flores a una mayor concentración de ozono y volvimos a observar el comportamiento de los animales. Nos dimos cuenta de que los insectos se desorientaban por completo y eran incapaces de encontrar las plantas. Cuando analizamos qué moléculas habían exhalado las flores, descubrimos que algunas de ellas correspondían a una sustancia diferente a la habitual y que su olor era radicalmente distinto.

			Cuando la concentración de ozono aumenta —como, de hecho, ocurre en ciertas regiones del mundo en los días calurosos—, la capacidad de polinización de los insectos se ve inmediatamente mermada. Sin embargo, en una fase posterior de nuestro experimento tratamos de averiguar si un cierto nivel de flexibilidad por parte de los insectos puede contrarrestar los efectos del ozono. Comprobamos que, en efecto, es así: si a una polilla le enseñamos el «nuevo» olor de las flores y, al mismo tiempo, le proporcionamos referencias visuales claras, bastará con que asocie una vez el aroma con una recompensa en forma de néctar para que aprenda a volar en dirección a ese olor con toques de ozono y para que, en lo sucesivo, lo utilice en su búsqueda de alimento.11Como decía Ian Malcolm en Parque Jurásico, «la vida se abre camino».

			Sin embargo, en la mayoría de los casos el aumento de la cantidad de ozono resulta ser perjudicial para la eficacia de la polinización por parte de abejas, abejorros, polillas y otros animales. Lo mismo ocurre con otros gases, como, por ejemplo, los que generan los automóviles de diésel.12 Por eso, es evidente que debemos hacer todo cuanto esté en nuestra mano para limitar las emisiones de estos compuestos y reducir sus niveles en la medida de lo posible.

			Mi compañera Geraldine Wright ha realizado otro estudio sobre los efectos que provocan los pesticidas «modernos» en las abejas polinizadoras. Los neonicotinoides (los insecticidas más utilizados hoy en día en todo el mundo) son menos dañinos para las aves y los mamíferos que los antiguos carbamatos y organofosforados; y se cree también que, cuando se aplican en dosis más pequeñas, resultan menos perjudiciales para las útiles abejas. Sin embargo, cuando Geraldine expuso a las abejas obreras a concentraciones mínimas de estos neonicotinoides comprobó que su aprendizaje olfativo se limita enormemente.13También en este caso las actividades humanas acaban afectando de manera negativa a la comunicación basada en el olor y a las capacidades subyacentes.

			LA IMPORTANCIA DE LAS OSCILACIONES 
DE LAS TEMPERATURAS

			También la temperatura tiene un impacto en la vida de los insectos. Cuando sube, todas las moléculas olorosas se evaporan bastante más rápido y los aromas son algo más intensos. Dado que los insectos no disponen de un mecanismo de regulación térmica —carecen de la capacidad necesaria para mantener una temperatura corporal estable—, sus funciones fisiológicas suelen depender de la temperatura ambiente de su hábitat, y el olfato no es una excepción en este sentido. Un escarabajo del desierto posiblemente funcione de forma óptima a cuarenta grados centígrados. En cambio, para la polilla de invierno —como he tenido ocasión de comprobar yo mismo estudiando las neuronas olfativas presentes en las antenas de este insecto—, la temperatura ideal es de unos diez grados; de hecho, su sistema apenas funciona cuando alcanza los veinte grados. Por tanto, un aumento constante de las temperaturas como el que causa el cambio climático tendrá un efecto inmediato en el olfato de los insectos y, con toda probabilidad, también en el de muchas otras especies «de sangre fría».

			Además, el incremento térmico permite a los insectos abrirse paso en otras regiones del mundo. Aunque la expansión de los insectos no esté directamente ligada a la percepción olfativa, lo cierto es que varias famosas especies de este tipo de animales que se guían por el olfato están viviendo una auténtica explosión demográfica. En el capítulo 9 hablaremos del mosquito de la malaria, un ejemplo de los múltiples insectos que transmiten enfermedades en todo el planeta. Pues bien, en la actualidad este mosquito se está adentrando en nuevas zonas, como Europa y Norteamérica. También el virus de Zika, que se ha expandido desde Sudamérica y Centroamérica hasta el sur de Estados Unidos, vive en estos mosquitos, en concreto del género Aedes. Igualmente, enfermedades como las ligadas al virus del Nilo Occidental o el chikungunya se están expandiendo a medida que sus mosquitos transmisores conquistan nuevas regiones.14

			En el capítulo 10 tendremos ocasión de hablar del olfato en los escarabajos de la corteza, que hace tan solo diez años aún producían una generación al año (es decir, de cada hembra nacían sesenta nuevos escarabajos), mientras que en la actualidad tienen descendencia tres veces al año en Centroeuropa, lo que significa que por cada hembra aparecen tres mil ejemplares. Todos ellos hibernan, pero antes de caer en ese estado de inactividad acaban con la vida de un gran número de píceas.

			NUEVOS PASOS DE LA INVESTIGACIÓN EN TORNO 
A LOS INSECTOS

			Si queremos saber exactamente qué está ocurriendo, cuándo, cómo y dónde, necesitamos, sin duda alguna, más investigación. Movido por mi deseo de comprender mejor qué impacto concreto tiene el Antropoceno en la percepción olfativa de los insectos, decidí poner en marcha el Max Planck Center next Generation Insect Chemical Ecology (nGICE), que se ocupa específicamente de esta cuestión. En él se promueve el encuentro y el intercambio entre expertos de esta amplia área de estudios procedentes de tres instituciones: mi propio Departamento de Neuroetología Evolutiva del Instituto Max Planck de Ecología Química de Alemania, la Universidad de Ciencias Agrícolas de Suecia (SLU) y el Grupo de Investigación sobre Feromonas del Departamento de Biología de la Universidad de Lund (también en Suecia).

			Nuestro objetivo común es descubrir qué consecuencias tienen el cambio climático, la emisión de gases de efecto invernadero y la contaminación de la atmósfera en la comunicación química entre los insectos, para ayudar así a resolver problemas globales relacionados con la crisis climática, la alimentación en todo el planeta y la lucha contra las enfermedades.15

			OLER EL PLÁSTICO

			En el año 1907, el químico belga Leo Baekeland inventó en Nueva York la baquelita, el primer plástico totalmente sintético. Desde entonces, la producción de estas sustancias ha adquirido proporciones colosales. Se calcula que hoy en día se fabrican en todo el mundo unos trescientos sesenta millones de toneladas de plástico. Pero ¿cuál es su importancia en la percepción de los olores?

			Como veremos con más detalle en el capítulo 4, los pájaros utilizan su sentido del olfato para diversas funciones. Por ejemplo, la capacidad de detectar el sulfuro de dimetilo o dimetilsulfuro (DMS) es un destacado aspecto del olfato de las aves marinas, porque este compuesto se desprende del fitoplancton triturado, a menudo cuando el zooplancton lo está devorando. Por eso, para los pájaros este gas sulfúrico es una señal segura de que en la zona hay abundante comida.

			Por desgracia, en la era del plástico utilizar el DMS como referencia para buscar alimento es un problema: cuando los plásticos pasan varios meses flotando en el agua, acaban emitiendo también DMS e inducen así a los seres vivos a pensar que son comestibles.16Según el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, cada año lanzamos a los océanos de todo el mundo unos ocho millones de toneladas de plástico,17a las que muy probablemente haya que sumar más de cinco billones de fragmentos de plástico de mayor o menor tamaño (y la cifra sigue aumentando...): más que suficiente para confundir a los seres vivos marinos. Los pájaros comen por error este plástico, que obstruye los órganos de su aparato digestivo y acaba matándolos. Se estima que cada año mueren un millón de aves marinas debido a la acumulación de nuestros residuos plásticos en su estómago.

			Pero no solo los pájaros han desarrollado esta capacidad de encontrar alimento en medio del océano a través del DMS: también es muy probable que las focas y las ballenas (véase el capítulo 5) se sirvan de la misma estrategia, lo que las lleva a exponerse a los mismos peligros. En un estudio sobre crías de tortugas se descubrió que el cien por cien de estos diminutos animales presentaban ya plástico en sus estómagos.18Estas son las graves consecuencias que provoca en el medioambiente nuestra salvaje producción de artículos plásticos de usar y tirar.

			En la isla de basura del Pacífico (uno de los cinco «vertederos» que hemos creado en nuestros océanos), las corrientes y el viento arrastran los productos que desechamos (entre ellos, plásticos y aparejos de pesca que ya no sirven) hacia una zona que es aproximadamente el doble de grande que Texas (o, si preferimos utilizar una referencia europea, tres veces mayor que Francia).19Aquí, buena parte de la superficie del agua se encuentra cubierta de microplásticos, que, según han demostrado diferentes estudios, son ya más numerosos que el propio zooplancton y han llegado incluso a la fosa de las Marianas, el punto más profundo de los océanos.20Es fácil deducir qué supone esta negativa tendencia para los pájaros y otros animales marinos a los que tanto les atrae el olor del plástico.

			UNA BRUSCA TRANSFORMACIÓN DEL PAISAJE OLFATIVO

			Además del olor del DMS en el aire y sus efectos sobre las aves y otros animales, hay que tener en cuenta la contaminación del medioambiente ligada a los productos químicos inventados por nuestra especie, que se expanden por nuestros cursos de agua navegables, por los océanos, por los lagos y por los ríos. Los peces, los crustáceos y otros seres vivos acuáticos nadan en una sopa de moléculas creadas por el ser humano que, en algunos casos, tiene consecuencias devastadoras para estas especies y sus ecosistemas.

			Al igual que ocurre con las neuronas olfativas de nuestro propio organismo, las de los peces se encuentran expuestas al exterior, en su caso al agua que los rodea y a todas las sustancias disueltas en ella. Tomemos el ejemplo del cobre: como han demostrado diversas investigaciones, una concentración elevada de este elemento tiene efectos perjudiciales directos en el funcionamiento de las neuronas olfativas de los peces y los crustáceos de mar y de río. La exposición permanente a niveles altos de cobre altera el comportamiento durante el apareamiento y la búsqueda de alimento en aquellas especies que, para realizar estas funciones, se orientan por el olor.21

			Con el fin de proteger nuestros cultivos, esparcimos sobre ellos los más variados pesticidas, que tarde o temprano encuentran el camino hacia el agua. La mayoría de las personas que poseen un jardín han recurrido alguna que otra vez a los herbicidas con glifosato para combatir las malas hierbas. Pues bien, en diversos experimentos se ha observado que este compuesto, empleado en concentraciones similares a las que se encuentran hoy en la naturaleza, impide a los peces encontrar alimento y, en el caso concreto del salmón plateado, perjudica de manera inmediata su funcionamiento olfativo.22Otras muchas sustancias químicas tienen también un efecto directo en el comportamiento de los peces. Dado que ciertas especies de salmón son de suma importancia desde el punto de vista económico, se ha investigado en profundidad cómo les afectan los pesticidas y se ha llegado a la conclusión de que muchos de los productos químicos industriales de uso habitual en la agricultura y la silvicultura alteran el comportamiento sexual y la orientación espacial de estos peces (véase el capítulo 5). Es interesante señalar que incluso la cipermetrina, utilizada en la acuicultura para proteger a los salmones frente a los piojos de mar, también modifica sus hábitos.

			Tenemos otro ejemplo en el uso del 4-nonilfenol (4-NP), un producto utilizado habitualmente como humectante en la industria y en las plantas de tratamiento de las aguas residuales y que hoy en día está presente prácticamente en las aguas de todo el planeta. Pues bien, un grupo de científicos expuso a diversas especies de peces sociales a concentraciones de 4-NP similares a las que se encuentran en la naturaleza y observó que sus efectos eran dramáticos: los animales dejaron de reaccionar a las feromonas, que suelen ser esenciales para la formación de bancos de peces, y empezaron a mostrarse reacios ante sus semejantes. Parece también que la contaminación con 4-nonilfenol tiene un impacto directo en comportamientos que resultan cruciales tanto a la hora de esquivar a los depredadores como a la hora de alimentarse.23

			Si tenemos en cuenta la cantidad de productos químicos que generamos y las diferentes maneras en las que estos amplían la diversidad química natural, podemos llegar a una conclusión muy clara: los peces y el resto de las especies acuáticas sufren enormes problemas derivados de su uso, ligados en muchas ocasiones a consecuencias directas e indirectas sobre el mundo olfativo. A veces los contaminantes parecen aniquilar el olfato de las especies o tienen efectos indirectos en su comportamiento, y a menudo también alteran su funcionamiento hormonal.

			EL OLOR DEL SER HUMANO

			Pero volvamos ahora al año 1022 y pensemos en nuestro propio olor. Como veremos con mayor detalle a lo largo del capítulo 2, una de las mayores industrias del mundo obtiene sus beneficios haciéndonos creer que nuestro aroma natural es desagradable. Hace milenios existían ya perfumes y perfumistas en la India, en Egipto y en Mesopotamia, pero en Europa hubo que esperar hasta el siglo XVIII para que este sector alcanzara su auge. Lo hizo de la mano del rey francés Luis XV y de Madame de Pompadour, que impulsaron una moda en el mundo de los olores a la que todo el mundo se apuntó. Pero mucho antes de todo aquello, en el año 1022, las personas con las que uno se cruzaba todavía desplegaban en mayor o menor medida toda la variedad de sus olores naturales.

			Otra costumbre que ha tenido un fuerte impacto en nuestro olor corporal es la de tomar baños y duchas con frecuencia. Estos rituales de limpieza también experimentaron un impulso en el siglo XVIII, cuando, por vez primera, el agua empezó a contemplarse como un elemento saludable incluso en las ciudades. Con el baño y el uso del jabón, cambió la microflora de nuestro organismo y, consecuentemente, nuestro olor.

			Por eso en el Antropoceno olemos menos que en otras épocas (y también de una manera distinta). Al lavarnos regularmente, reducimos nuestro olor corporal, y al aplicarnos sustancias muy perfumadas y ajenas a nuestro cuerpo modificamos drásticamente el aroma que exhalamos. Los desodorantes que suelen formar parte de esos preparados matan ciertos microorganismos de nuestra piel y, de ese modo, intensifican el cambio de nuestro perfil olfativo.

			Probablemente ese cambio también tenga otra consecuencia: nos impide conocer mejor a nuestro prójimo. Como veremos con mayor profundidad en el capítulo 2 y también cuando estudiemos el ejemplo de otras especies en diferentes partes de este libro, en los olores que desprendemos se oculta una gran cantidad de información, pero nos perdemos una parte considerable de ella al intentar ocultar nuestro verdadero olor.

			NUESTRO SENTIDO DEL OLFATO Y EL ANTROPOCENO

			Es posible que, debido a nuestro constante afán por esconder nuestro olor, estemos también renunciando a nuestra capacidad de olfatear. Y parte de esta pérdida se debe a las características de nuestro mundo actual: es de sobra sabido que una calidad deficiente del aire puede provocar graves dolencias en el aparato respiratorio y en el corazón, pero no ha sido hasta hace poco cuando se ha empezado a prestar atención también a las alteraciones del sentido del olfato que están ligadas a la contaminación atmosférica.24

			Tal vez exista una relación entre la polución y el riesgo de desarrollar problemas de salud mental o enfermedades neurológicas como el párkinson o el alzhéimer. No se puede decir que la mala calidad del aire sea una causa clara de este tipo de alteraciones, pero hay estudios que sugieren que el peligro de padecerlas es mayor en el caso de las personas que viven o trabajan en entornos muy contaminados, especialmente en aquellos en los que la presencia de partículas de hollín es abundante.25

			¿Y qué tiene que ver todo esto con el sentido del olfato? Tanto en el caso del párkinson como en el del alzhéimer, a menudo uno de los primeros indicios de que el paciente padece ya la enfermedad o de que probablemente la desarrollará en el futuro es la anosmia (es decir, una grave pérdida de la percepción olfativa), fenómeno que con frecuencia también está relacionado con las depresiones y con el trastorno bipolar (véase el capítulo 2).

			En este terreno aún hay mucho que investigar, pero lo cierto es que resulta razonable pensar que existe un vínculo entre los nervios olfativos sensoriales y el torrente del líquido cefalorraquídeo —el líquido que, a modo de «acolchado», baña nuestro cerebro y nuestra médula espinal y se encarga de evacuar los residuos que generan las células cerebrales—. Hay algunos elementos que llevan a pensar que este líquido no solo se drena a través del sistema linfático, sino también de las fosas nasales. En consecuencia, si nuestros nervios olfativos o las vías nerviosas relacionadas con ellos presentan algún tipo de daño —por ejemplo, debido a la contaminación atmosférica—, se podría desencadenar un efecto dominó con consecuencias neurológicas. Sin embargo, en este terreno los hallazgos científicos aún no son concluyentes y en la actualidad se siguen investigando estos aspectos.

			ENFERMEDADES Y OLORES

			Los humanos llevamos milenios conviviendo con nuestras mascotas y con el ganado. Probablemente los primeros animales que nos acompañaron en el día a día fueron los perros; después llegaron los cerdos, las vacas, los caballos y muchos más. En el año 1022, muchas personas vivían en una casa de una sola habitación, que compartían no solo con sus familiares, sino también con sus animales. Por eso, los humanos tenían microorganismos en común con sus bestias. Aquel fue el punto de partida de multitud de enfermedades.

			A medida que las personas se iban reproduciendo y aumentaba la densidad de la población, se generaron las condiciones ideales para la expansión de aquellas dolencias, algunas de las cuales afectaban de manera directa al sentido del olfato. El ejemplo más reciente es el de la pandemia de COVID-19. En este caso, y por lo que sabemos hasta hoy, el virus se extendió a partir de los mercados de animales chinos, en los que las personas estaban en estrecho contacto con fauna viva salvaje y hacían sus transacciones muy cerca las unas de las otras. Aquel escenario brindó al virus infinidad de ocasiones de saltar a los numerosos humanos que corrían de acá para allá por el mercado y, a continuación, de colonizar todo el planeta.

			Entre los síntomas más frecuentes de esta enfermedad se encuentra la pérdida total del olfato y del gusto. Aún está por ver si es verdad que este último desaparece, porque lo cierto es que lo que la mayoría de las personas consideran sentido del gusto es, en realidad, la sensación del olfato en la zona de la nariz y la garganta. Sea como fuere, la investigación en torno a la pérdida del olfato en el caso de la COVID-19 tiene en cuenta tanto la periferia (la nariz) como el centro (el cerebro). Por lo que se ha descubierto hasta ahora, es posible que la dolencia afecte a células de apoyo específicas situadas en torno a las neuronas olfativas de la nariz. En cualquier caso, también se están estudiando a fondo los efectos del coronavirus en los bulbos olfatorios de los pacientes.26

			Es probable que en apenas unos años sepamos con exactitud cuál es el mecanismo por el que este virus desactiva el olfato. Pero sea cual sea la causa que esté detrás, hay una cosa evidente: el hábito de que humanos y animales compartan espacios da lugar a un trasvase de microorganismos perjudiciales de una especie a otra. En nuestras relaciones con otros animales no debemos perder de vista esta realidad, especialmente en el caso de las especies salvajes, pero también en el del ganado. Cuanto más apiñados vivamos con la fauna, más fácil será que las enfermedades se expandan. A esto habría que añadir otro elemento muy diferente: el elevado uso de antibióticos en la ganadería industrial, que ha permitido aumentar la densidad de población en las granjas. Pero esta cuestión daría para escribir otro libro.

			
		


		
			2 
El sentido del olfato y los olores del ser humano
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			Los olores de los seres humanos comprenden múltiples dimensiones. Los percibimos y los emitimos. Nos atraen y nos repelen, nos provocan asco o deseo e, incluso, nos advierten de peligros y enfermedades. El sentido del olfato nos ayuda a captar y a interpretar el mundo químico que nos rodea y, en muchos sentidos, resulta imprescindible para que podamos llevar una existencia sana, feliz y segura. A pesar de todo ello, tendemos a despreciar este quinto sentido o a considerarlo un resto de tiempos primitivos.

			El olfato no es el primer sentido que se nos viene a la cabeza cuando pensamos en cuál de todos nos diferencia en mayor medida de los demás seres vivos. Concedemos ese honor más bien a la vista y al oído, seguidos de cerca por el tacto y el gusto. En algunos sectores de la población, incluso el denominado «sexto sentido» —supuestamente, una intuición o capacidad de percepción especial— despierta más interés que el sentido del olfato. Pero ¿de verdad el olfato es para nosotros, humanos civilizados, un sentido demasiado primitivo? ¿Preferimos concentrarnos en las nítidas fronteras que nos separan de los animales en lugar de reconocer que a veces estas líneas tienden a difuminarse? Tal vez lo que ocurre es que, si admitimos la importancia del sentido del olfato, algunas personas acabarán sintiéndose desagradablemente próximas al comportamiento de los animales.

			Sin embargo, a juzgar por la cantidad de dinero que invertimos cada año en productos que prometen librarnos de ciertos olores —o envolvernos en otros—, se diría que para muchos de nosotros parece ser crucial percibir y exhalar el aroma adecuado. Tan crucial, de hecho, que a partir de esta necesidad se ha desarrollado una industria multimillonaria. Quizá nos resulte fácil percatarnos de los olores concretos que compramos por separado (como los perfumes o los ambientadores), pero en la mayoría de los casos pasamos por alto hasta qué punto las empresas trabajan constantemente en la sombra para dotar de aromas subliminales a prácticamente todos los artículos de consumo y sus entornos.

			La mayoría de los centros comerciales a los que acudimos tienen un determinado olor: el aroma corporativo. La ropa que compramos en ellos también emana, casi con toda seguridad, un determinado aroma, que suele ser el aroma de la marca. Incluso cuando no compramos nada y simplemente nos detenemos a tomarnos un café, es un aroma lo que nos ha hecho caer en la tentación. Y, contra lo que solemos pensar, en la mayoría de las ocasiones no es el olor del café recién molido o de la bebida que borbotea, sino el perfume de la marca de café que nos llega desde una máquina situada bajo el mostrador.

			El buque insignia de esta gigantesca industria es un consorcio denominado International Flavours and Fragrances (IFF),1una empresa que comercializa olores —pero no en pequeños frascos, sino en camiones cisterna— y que no solo persigue el objetivo de proporcionarnos sensaciones placenteras o librarnos de nuestras vergüenzas: los aromas tienen que ver con algo más que con la vanidad de los humanos.

			De hecho, si el sentido del olfato no fuera imprescindible para nuestra supervivencia, ¿por qué iban a ocupar nuestra nariz y nuestros orificios nasales un espacio tan destacado en nuestra cara? En algunas situaciones, el olfato es vital. La percepción olfativa constituye un proceso de análisis constante: vigila la calidad de los potenciales alimentos, inspecciona el entorno en busca de posibles peligros, pero también nos proporciona los delicados matices del placer, por ejemplo cuando comemos una fresa, bebemos nuestro vino favorito o nos acurrucamos junto a la axila de una persona amada.

			Este lado analítico de nuestro sentido del olfato se evidencia con toda claridad cuando lo comparamos con el sentido del gusto. El sabor está formado por cinco sensaciones rudimentarias (dulce, salado, ácido, amargo y umami), y sirve básicamente para que escupamos lo antes posible, como un acto más o menos reflejo, cualquier sustancia que sea perjudicial. En cambio, con sus aproximadamente cuatrocientos tipos de receptores, el olfato analiza los detalles químicos y nos brinda la posibilidad de disfrutar de los buenos alimentos y bebidas y de otros objetos preciosos o, por el contrario, desencadena en nosotros una reacción de rechazo ante elementos nocivos.

			El olfato nos proporciona información importante para nuestra nutrición, nuestra seguridad y nuestra calidad de vida. Una pérdida de la percepción de los olores constituye un corte brutal en nuestra existencia, que puede ir acompañado de alteraciones en la salud mental, porque dejamos de experimentar alegría a la hora de comer, de beber o, en general, de vivir. Es frecuente que los afectados por este problema se preocupen constantemente por su higiene corporal y sufran por no poder percibir el sensual olor de sus personas amadas. Perder el olfato nos hace sentirnos verdaderamente perdidos.

			UNA PÉRDIDA ATERRADORA

			Este sentido, que la mayoría de las personas dan por descontado, se convirtió el 18 de mayo de 2020 en el centro de todas las miradas en el Reino Unido. Aquel día, los cuatro responsables de salud pública más importantes del país emitieron una declaración conjunta: «A partir de hoy deberán aislarse todas aquellas personas que presenten tos persistente sobrevenida, fiebre o anosmia». Por suerte para todos los ciudadanos que jamás habían oído la palabra «anosmia», los científicos añadieron una explicación: «La anosmia es la pérdida o la alteración de la percepción olfativa normal»2(aunque hay que señalar que estas palabras de los profesionales médicos no son del todo precisas: la anosmia, en realidad, es la pérdida del olfato, mientras que la alteración de la percepción olfativa se denomina «parosmia»).

			Aquella declaración, largo tiempo esperada, llegó después de que cada vez más y más hallazgos indicaran que, a menudo, la pérdida repentina del olfato es un signo temprano de la COVID-19, es decir, de la infección que provoca el nuevo coronavirus SARS-CoV-2 (severe acute respiratory syndrome coronavirus 2 o coronavirus de tipo 2 causante del síndrome respiratorio agudo severo). Se consideró entonces que los efectos de la enfermedad sobre el olfato podían servir de biomarcador potencial, y todo lo que permitiese reconocer de manera precoz la infección y proporcionase así una ventaja a los pacientes era bienvenido.

			En los primeros momentos solo hubo unos casos aislados que sugiriesen que la pérdida de olfato era un síntoma característico de la COVID-19, pero a medida que la enfermedad se iba extendiendo y que las cifras de contagiados aumentaban, dentro de la comunidad médica se empezó a hablar cada vez más de la anosmia. Aquello animó a los especialistas en percepción química de todo el mundo a investigar en mayor profundidad esta forma específica de pérdida del olfato y a compartir sus descubrimientos con sus compañeros, y con frecuencia se vio entre los científicos una actitud mucho más abierta de lo habitual: los datos y los resultados de los estudios se difundieron en tiempo real, un método que, sin duda alguna, tuvo sus ventajas, aunque también entrañó inconvenientes.

			En su frenético afán por descubrir y dar a conocer nuevos rasgos de la enfermedad, los científicos presentaron preprints o prepublicaciones, es decir, artículos académicos que aún no habían pasado por una revisión formal entre pares o, dicho de otro modo, que no se habían sometido al procedimiento de corrección habitual. En las circunstancias de una pandemia sin precedentes, aquello fue beneficioso para los investigadores, pero no siempre lo fue para la opinión pública. Los periodistas se abalanzaron sobre la información, la publicaron bajo titulares llamativos con los que trataban de atraer multitud de clics y extrajeron conclusiones que en muchos casos revelaban sus escasos conocimientos científicos.

			Algunas de aquellas prepublicaciones sugerían posibles respuestas, pero todavía existen numerosos interrogantes en torno a la enfermedad. En cualquier caso, es probable —al menos en el momento de la publicación de la edición original de este libro— que la anosmia y la parosmia constituyan en muchos pacientes síntomas neurológicos tempranos de la enfermedad COVID-19 y, en algunos casos, incluso sean los únicos signos de esta dolencia.

			Hoy en día, la mayoría de los científicos parecen estar de acuerdo en que el SARS-CoV-2 utiliza el receptor de la enzima convertidora de la angiotensina 2 (ECA2) y la proteasa transmembrana de serina 2 (TMPRSS2) para acoplar su proteína de la espícula a las células e infectarlas. Tanto la ECA2 como la TMPRSS2 se encuentran en cantidades abundantes en la nariz, la garganta y las vías respiratorias altas, sobre todo en el epitelio respiratorio y en las células de apoyo del epitelio sensorial olfativo, en el interior de la nariz. En cambio, la ECA2 apenas está presente en las neuronas receptoras olfativas, por lo que las células de apoyo del epitelio nasal podrían ser la puerta de entrada del coronavirus.3

			Esto explicaría por qué el sentido del olfato se ve afectado ya en los estadios tempranos de la enfermedad, aunque no hayan aparecido todavía otros síntomas, como la congestión nasal o la dificultad para respirar, y también explicaría por qué las personas de más edad son más propensas a contraer la COVID-19, ya que en su organismo el número de receptores de ECA2 es superior al de los más jóvenes.

			Ciertos hallazgos apuntan a que el virus accede al sistema nervioso central no solo a través de la nariz y de los bulbos olfatorios, sino también de otras vías. Como ya he mencionado, parece que el SARS-Cov-2 no llega directamente a las células sensoriales,4es decir, que la anosmia no se suele producir como consecuencia de un daño en el sistema nervioso central, así que tarde o temprano los pacientes acaban recuperando el sentido del olfato. Sin embargo, algunos de ellos siguen sin capacidad olfativa varios meses después de haber superado la enfermedad. Algunos estudios de caso revelan que la merma de este sentido tras pasar por la COVID-19 es de entre un diez y un veinte por ciento, lo que lleva a pensar que o bien las neuronas olfativas se han quedado dañadas permanentemente o bien el sistema nervioso central tiene algo que ver con esta secuela. Esta hipótesis se ha apoyado con una serie de TAC en los que se han detectado signos de la enfermedad incluso en el cerebro de los pacientes. Es posible que, sencillamente, las neuronas olfativas sean incapaces de regenerarse tras la enfermedad. En cualquier caso, aún queda mucho por investigar en este terreno.

			De entrada, y en vista del resto de las secuelas que puede dejar la COVID-19, cabe pensar que la anosmia constituye un efecto neurológico más bien trivial, pero se necesitarán más estudios al respecto para conocer cómo evoluciona la enfermedad, qué mecanismos desencadena y cuáles son sus posibles efectos. De ese modo se podrían aplicar mejores tratamientos, ya no solo para los afectados por este coronavirus, sino quizá también para todas las personas que padecen anosmia. Recientemente hemos tenido noticias de un caso fascinante en Israel: una mujer que había perdido por completo el olfato hacía doce años como consecuencia de una infección por otro virus lo recuperó después de enfermar de COVID-19.5No disponemos de suficiente documentación sobre lo ocurrido para extraer conclusiones sólidas, pero este es otro elemento que hace aún más enigmática la relación entre la enfermedad y la percepción de los olores.

			Pero la anosmia no solo es uno de los posibles síntomas de la COVID-19 ni, de hecho, tampoco debe considerarse un efecto trivial. Acompaña a multitud de enfermedades provocadas por otros virus, a resfriados y a afecciones respiratorias o surge como consecuencia de estos, pero también puede aparecer como consecuencia de lesiones, alergias, radioterapia o adicción a la cocaína. A menudo, la ausencia de olfato es una señal de que hay algo que no funciona en alguna otra parte del organismo: en una infección de los senos paranasales, el tejido de la nariz puede inflamarse y generar daños en las células sensoriales; algunas lesiones craneales alteran las fibras de los nervios olfativos que conducen al cerebro; también el párkinson y el alzhéimer reducen la precisión del olfato, y ese elemento se tiene en cuenta para el diagnóstico temprano de estas enfermedades (véase el capítulo 14)... Así pues, a menudo podemos identificar el factor desencadenante de una anosmia, pero solo podemos hacer especulaciones sobre lo que de verdad ocurre en cada caso en los órganos olfativos y en el cerebro. La razón es muy sencilla: en el mundo de la ciencia, nuestra nariz sigue siendo, en cierto modo, un enigma. Estamos ante un órgano complejo y sensible.

			¿HASTA QUÉ PUNTO SOMOS SENSIBLES?

			¿Pueden los científicos expresar con números el nivel de sensibilidad de nuestra nariz? Desde luego, han intentado hacerlo. En los años veinte del siglo pasado, la cantidad de olores que el ser humano es capaz de reconocer se cifró, según ciertos cálculos aproximados —que eran más bien meras estimaciones y suposiciones—, en unos diez mil. En la literatura especializada este número se ha venido mencionando con frecuencia hasta nuestros días, pero lo cierto es que el método que se aplicó para llegar a una cifra tan hermosamente redonda sigue siendo un enigma, como ya advirtió Avery Gilbert cuando, en el proceso de escritura de su obra La sabiduría de la nariz: la ciencia del olfato aplicada a la vida cotidiana, trató de localizar la fuente de aquel cálculo.6Su conclusión: es probable que semejante número se base en datos dudosos desde el punto de vista científico.

			Casi cien años más tarde, en 2014, un equipo de neurobiólogos de la Universidad Rockefeller, en Estados Unidos, corrigieron aquella cifra, elevándola considerablemente: según sus estimaciones, el número real de olores que somos capaces de diferenciar es, probablemente, de un billón.7Aquello era un salto notable.

			En su ensayo pidieron a los participantes (ninguno de los cuales ejercía una profesión que requiriese una especial sensibilidad olfativa) que inhalaran diferentes mezclas de diez, veinte o treinta aromas desconocidos, seleccionados en un banco de ciento veintiocho olores. Los voluntarios recibieron tres muestras y debían indicar cuál de ellas era diferente a las otras dos. A partir de estos resultados, los científicos realizaron sus cálculos y llegaron a la conclusión de que una persona media que no esté familiarizada con el arte de la percepción olfativa es capaz de distinguir al menos un billón de aromas diferentes, y las narices menos sensibles pueden diferenciar casi cien millones de olores.

			¡Pero no vayamos tan rápido! Otros investigadores cuestionan esta hipótesis de «al menos un billón» y argumentan que el modelo matemático aplicado en el estudio resulta dudoso.8Puede que la cifra real jamás llegue a concretarse, pero una cosa está clara: somos capaces de percibir multitud de olores en nuestro entorno, y, sea cual sea su número, esta notable sensibilidad se encuentra codificada en nuestros genes.

			EN NUESTROS GENES

			Con cada bocanada aspiramos las moléculas volátiles olorosas que se encuentran en el aire. Aproximadamente entre el uno y el tres por ciento de nuestros genes están diseñados para cumplir la tarea de percibirlas, reconocerlas y desencadenar una reacción en respuesta a ellas. Esto lo sabemos gracias a dos premios Nobel: Richard Axel y Linda Buck. En el año 2004, ambos recibieron conjuntamente el Nobel de Fisiología o Medicina por sus revolucionarios descubrimientos sobre la manera en que la nariz percibe los olores y el cerebro los transforma en señales. Para sus ensayos utilizaron ratones y ratas, pero los resultados obtenidos nos brindan una base para empezar a conocer el funcionamiento de los receptores olfativos en el ser humano.

			Lo que sabemos por ahora es que las moléculas olorosas se desplazan por el húmedo epitelio olfativo, que se ubica en la parte superior de las vías respiratorias, concretamente en el techo de la cavidad nasal. Allí entran en contacto con los millones (se calcula que entre seis y doce) de células receptoras del olfato que se encuentran incrustadas en esta mucosa. En cada una de esas células existen una serie de minúsculos cilios, es decir, de estructuras de tamaño microscópico, con forma de pelitos y provistas de receptores olfativos que reaccionan ante las moléculas que penetran en la nariz. Cada célula de la mucosa presenta tan solo un tipo de receptor olfativo (RO), de los entre trescientos cincuenta y cuatrocientos que existen en total, y cada uno de esos tipos está especializado en la percepción de una cantidad limitada de moléculas olorosas.

			Las moléculas se unen a las proteínas de los receptores, que activan a las neuronas receptoras, que a su vez envían señales eléctricas (impulsos nerviosos) a los bulbos olfatorios del cerebro. Para ello, en lugar de pasar por el tálamo (encargado de procesar las señales sensoriales acústicas y visuales), dan un rodeo y llegan directamente al sistema límbico, que permite crear un profundo vínculo entre el olor y nuestras emociones. Así pues, nuestro sentido del olfato habita en el sistema límbico, es decir, en la parte del cerebro responsable de nuestros sentimientos, nuestro estado de ánimo, nuestro comportamiento y nuestra memoria. Este procesamiento inmediato debe de ser también uno de los motivos por los que no siempre somos capaces de asignar un nombre a un olor. Pero volveremos sobre esta cuestión más adelante.

			Ahora debemos responder a una pregunta aún pendiente: ¿para qué sirven esos mensajes olfativos? ¿Qué desencadenan en el ser humano?

			LAS FEROMONAS EN EL SER HUMANO: ¿REALIDAD O FICCIÓN?

			Los diferentes aspectos del olfato y de los olores en el ser humano suscitan enormes polémicas entre los científicos, especialmente en el terreno de la investigación acerca de las feromonas, unas sustancias químicas que libera un individuo de una especie y que desencadenan determinados comportamientos o procesos en otros miembros de esa misma especie.

			El término «feromona» fue acuñado en 1959 para designar una serie de sustancias químicas que servían a los individuos de una especie para comunicarse entre sí. Lo crearon el bioquímico alemán Peter Karlson (1918-2001) y el entomólogo suizo Martin Lüscher (1917-1979) a partir de los vocablos griegos pherein (llevar) y hormone (estimular). Pero no fueron los primeros a los que se les ocurrió que pudiera existir este tipo de comunicación. De hecho, ya los griegos habían especulado con la posibilidad de que las perras en celo secretaran sustancias para atraer a los machos.

			Como veremos con mayor detalle en los próximos capítulos, las feromonas pueden despertar el deseo sexual, pero también desencadenan otras reacciones imprescindibles para la supervivencia de numerosas especies, como la agresión, el instinto maternal, las alertas o el comportamiento territorial.

			Este tipo de olores ¿podrían provocar también en los seres humanos reacciones vinculadas a la supervivencia? Las feromonas humanas ¿son una realidad, un timo o una total y absoluta fantasía? Muchos científicos han negado categóricamente que existan feromonas en nuestra especie. Pero veamos qué se sabe exactamente acerca de este tema.

			¿UN ÓRGANO AUSENTE?

			Otros mamíferos detectan las feromonas principalmente mediante el órgano de Jacobson, también conocido como órgano vomeronasal o, en su forma abreviada, OVN. Esta estructura olfativa autónoma y especializada se encuentra en el tabique nasal. Está especialmente desarrollada en los perros, los cerdos, los caballos y los ratones. ¿Y qué pasa con los humanos? Los científicos no se ponen de acuerdo sobre si nuestra especie cuenta o no con este órgano. Si realmente lo tenemos, eso significaría que existen las feromonas humanas. En cambio, su ausencia indicaría que no existen... ¿O tal vez sí?

			Parece que la mayoría de los seres humanos carecen de OVN, pero algunos científicos sostienen que, aunque este órgano no esté presente, nuestro sistema olfativo es capaz de reconocer las feromonas y reaccionar ante ellas. Otros autores, sin embargo, se muestran escépticos y consideran que, aunque en nuestra especie exista una comunicación química, e incluso en el hipotético caso de que dispusiéramos de este órgano, nuestra supervivencia no depende de las feromonas tanto como en otros seres vivos.9¿Quién tiene razón en este asunto?

			Hay algunos estudios fascinantes que han hallado indicios del desarrollo de un OVN en los embriones humanos en sus primeras etapas, pero con el tiempo este órgano se vuelve inactivo y en la mayoría de las personas incluso desaparece antes de su nacimiento. En realidad, como es sabido, los fetos poseen hasta branquias y cola: la filogenia se refleja en la ontogenia. Mediante exploraciones endoscópicas se ha podido constatar que muchos adultos presentan una versión simplificada de OVN: una especie de órgano huérfano de neuronas sensoriales y fibras nerviosas. Pero hay personas que ni siquiera conservan restos de esta estructura.

			A pesar de que todo indique que nuestro OVN es meramente anecdótico, varios experimentos han evidenciado que los seres humanos reaccionamos ante señales químico-sensoriales entre especies. Lo que ocurre es que estas señales se procesan, en realidad, en el sistema olfativo.10

			Es evidente que en este terreno existen infinidad de datos contradictorios, a lo que hay que sumar los intereses comerciales que giran en torno al asunto de las feromonas. Por eso se necesitarán más investigaciones independientes para encontrar de manera rotunda la respuesta definitiva a este enigma. De todas formas, sea cual sea la configuración anatómica de nuestra nariz, los estudios realizados hasta la fecha permiten pensar que hay determinados olores que pueden desencadenar ciertos comportamientos en los seres humanos. ¿Se trata quizá de los olores de las feromonas?

			DETONANTES DEL DESEO

			Los científicos han realizado enormes esfuerzos para tratar de demostrar la existencia de elementos activadores de las feromonas en el ser humano, especialmente de aquellos que provocan efectos diferentes en los hombres y en las mujeres y —lo que tal vez sea aún más interesante— desencadenan una reacción fisiológica masculina o femenina específica en la que participan nuestros órganos reproductivos.

			En sus investigaciones siempre analizan el riego sanguíneo del cerebro de los participantes en el ensayo mientras les dan a oler una sustancia con efecto similar al estrógeno (parecida a la que las mujeres segregan a través de la orina) o una bocanada del compuesto androstenona (la principal hormona reguladora del apareamiento en los cerdos y que también segregan los hombres, en forma de derivado de la testosterona, a través del sudor de las axilas) o de su pariente cercano, la andostradienona. Algunos científicos consideran que los hombres y las mujeres responden de una manera diferente a estos compuestos11y que en esa reacción participa el hipotálamo, una minúscula región cerebral relacionada con la regulación de la secreción de hormonas (y, por tanto, con la reproducción sexual) y también con la homeostasis, es decir, con el proceso por el que todo el organismo logra mantenerse en un estado de equilibrio.

			Como han demostrado varios estudios, en el caso de los hombres esta área del cerebro reacciona ante los compuestos con efecto similar al estrógeno, mientras que en el de las mujeres se vuelve más activa ante el olor de la androstenona. Hay otros estudios, sumamente polémicos, que van incluso más allá: proponen la hipótesis de que las supuestas feromonas humanas provocan respuestas sexuales distintas en las mujeres lesbianas y en las heterosexuales, y también generan reacciones diferentes entre los hombres homosexuales y los heterosexuales. Parece que en los TAC se observa que una serie de sustancias de efecto similar al estrógeno desencadenan entre las lesbianas una actividad cerebral idéntica a la que se produce entre los hombres heterosexuales, mientras que los varones homosexuales reaccionan a la androstenona igual que las mujeres heterosexuales. ¿Podría ser este un indicio de que el hipotálamo responde de manera distinta según la orientación sexual del individuo?12, 13

			Lo cierto es que en todos estos estudios participaron muy pocos voluntarios y, además, se expusieron a olores con una concentración muy elevada que no se da nunca en la vida real, así que los hallazgos pierden parte de su valor. Se trata de ensayos problemáticos y, en último término, no del todo definitivos o convincentes.

			No obstante, la falta de solidez de los experimentos realizados tampoco puede hacernos concluir que los olores son insignificantes para el ser humano o que nuestra especie carece de feromonas. Como subraya el biólogo evolutivo británico Tristram Wyatt, tenemos que ser escépticos ante este tipo de investigaciones, pero también mantener un espíritu abierto ante la posibilidad de que las feromonas existan realmente. Tal vez encontraríamos mejores rastros de estas sustancias tan esquivas si estudiásemos en profundidad los cambios evidentes que tienen lugar en las glándulas sudoríparas y en el aroma corporal durante la pubertad y en el camino hacia la edad adulta: baste pensar en el característico olor de la habitación de un adolescente. O si analizásemos las secreciones de las glándulas de Montgomery, que se encuentran en las areolas de las mujeres y que se activan en todas las madres que dan el pecho.14

			LAS NECESIDADES Y LA CABEZA DEL BEBÉ

			¿Podrían las madres producir la feromona humana más importante? Parece que el aroma que exhala la piel de alrededor de los pezones de las mujeres que dan el pecho desencadena en los recién nacidos un mecanismo de supervivencia, concretamente el reflejo de succión. Como han evidenciado diversos estudios, los bebés empiezan a succionar cuando perciben el olor que emiten las areolas de cualquier mujer que dé el pecho —no necesariamente su madre—. Dado que, de acuerdo con lo observado por los científicos, la reacción se produce independientemente de que el olor de las glándulas mamarias proceda o no de la madre del bebé, cabe suponer que estamos aquí ante una feromona de carácter general.

			Sin embargo, como también existen indicios de que este aroma presenta una cierta especificidad, tampoco se corresponde plenamente con el concepto clásico de feromona. Muchos científicos objetan que es posible que en el período de lactancia los bebés se familiaricen con el olor característico de sus madres y que este les baste para reconocerlas15(de hecho, también las madres reconocen a sus hijos por el olor). El aroma de ellas es tan potente para sus pequeños que puede bastar para calmarlos cuando se sienten inquietos o para prepararlos para comer cuando están hambrientos. El olor de la leche materna incluso llega a calmar a un bebé prematuro durante una extracción de sangre y después de ella. Se trate o no de una feromona, no hay duda de que es sumamente eficaz.

			Y todo esto, ¿se produce en nuestras cabezas? ¿En la cabeza del bebé y en la nuestra? La verdad es que una de las experiencias más placenteras que existen es oler la cabeza de un bebé. Cuando estrechamos a un pequeño, es posible que no podamos evitar decir aquello de «eres tan mono que te comería» (o, si somos hablantes de griego, «θα σε φάω»). Por fortuna, a menos que seamos un dios heleno (concretamente, Cronos), probablemente jamás convertiremos esas palabras en realidad.

			Pero ¿qué hay detrás de esa emoción? Johan Lundström ha dirigido diversos estudios sobre este tema en el prestigioso Monell Chemical Senses Center, un instituto que realiza investigación básica interdisciplinar sobre los sentidos del gusto y del olfato. De acuerdo con sus conclusiones, el olor de la cabeza del bebé activa el circuito de recompensa del cerebro de su madre (pero la activación, en cambio, no se produce en el caso de las mujeres que no tienen hijos). Se pone así en marcha una reacción fisiológica muy parecida a la que se desencadena cuando alguien ofrece una exquisita comida a un comensal hambriento. Se cree que todo ello forma parte de un mecanismo de apego evolutivo.16Por suerte, parece que se trata más de un deseo de tener a nuestro propio hijo lo más cerca posible —y de protegerlo— que de un pensamiento caníbal real. Los olores pueden ser una eficaz herramienta de creación de vínculos entre los seres humanos.

			Es posible que la clave de este mecanismo sea un «olor a bebé» particular. De acuerdo con un estudio realizado en Japón y publicado en el año 2019, los pequeños exhalan un aroma característico y reconocible,17como comprobó un equipo de científicos que obtuvieron muestras del olor de la cabeza de varios recién nacidos y del líquido amniótico de sus madres. Entre los 37 componentes olorosos volátiles que encontraron en todas aquellas muestras, identificaron aldehídos, óxidos de carbono e hidrocarburos. Pidieron entonces a 62 voluntarios que olieran en primer lugar una de las muestras y que después tratasen de reconocer ese olor específico entre una selección de cuatro aromas. Las mujeres obtuvieron mejores resultados: más del setenta por ciento de ellas consiguieron diferenciar el olor del bebé de otros aromas, pero lo cierto es que tanto hombres como mujeres se mostraron muy hábiles a la hora de reconocer el olor a recién nacido de un determinado bebé de tan solo entre dos y cuatro días.

			Los aromas de los bebés son muy diferentes entre sí y se diferencian aún más claramente del olor del líquido amniótico, como se constató mediante una cromatografía de gases bidimensional combinada con una espectrometría de masas. En este estudio japonés solo se utilizaron los olores de cinco bebés —obviamente, este tipo de investigaciones son más delicadas y difíciles de realizar por los aspectos éticos que plantean—, pero sus hallazgos parecen basarse en métodos sólidos.

			Estas conclusiones nos llevan a plantearnos otra interesante pregunta: ¿desempeña el olor alguna función antes del nacimiento? Para analizar la cuestión, observaremos ahora con algo más de detenimiento el líquido amniótico.

			LOS PRIMEROS OLORES

			Por lo general el primer olor que un bebé percibe cuando sale al mundo exterior es el de su madre. Pero no se trata del primer olor con el que se encuentra en su vida. Antes de él estaba el olor del líquido amniótico. A partir del quinto mes del embarazo, el feto traga, succiona y digiere ese fluido.

			Como ha demostrado un equipo de científicos franceses, la dieta de la madre influye en el aroma del líquido amniótico, y esta información químico-sensorial puede contribuir a modelar la preferencia del recién nacido por el olor de determinados alimentos.18Por ejemplo, si en etapas avanzadas del embarazo la gestante toma comida o bebida con sabor a anís, más tarde los bebés girarán la cabeza en dirección hacia cualquier elemento que exhale ese aroma, porque lo considerarán un alimento.

			Otros estudios similares confirman que la aversión o la atracción hacia determinados aromas se adquieren ya en el vientre materno. De ello cabe deducir que el bebé relaciona los olores o los sabores familiares con experiencias positivas y que, lógicamente, después del nacimiento muestra preferencia por esos mismos olores y sabores. Pero ¿cómo se explica este fenómeno desde el punto de vista de la evolución? Muy sencillo: por lo general las madres son quienes mejor saben qué es bueno. Si consumen un determinado alimento, probablemente sea porque les gusta y porque las ayuda a sobrevivir. Cuando el feto aprende, ya en el vientre materno, que ese tipo de olores y sabores son buenos, tras el nacimiento el bebé se sentirá atraído por los mismos olores y querrá encontrarse en la leche materna con los mismos sabores (y tal vez incluso también en la comida, cuando empiece a tomar alimentos sólidos). Así es como comienzan a gestarse las preferencias por determinados sabores que mostraremos en etapas posteriores de nuestra vida.

			¿Y qué ocurre con los padres? El olor de los bebés ¿obra un efecto similar en los hombres? Aunque mi verdadera pasión son las feromonas de las polillas, cuando me convertí en padre no pude resistir la tentación de investigar un poco las feromonas humanas: quería saber si los bebés exhalan realmente un olor particular que los adultos somos capaces de captar y, de ser así, si ese olor puede influir en cómo nos comportamos con ellos.

			¿QUIÉN LO DETECTA MEJOR?

			Para responder a esas preguntas, en nuestro centro impulsamos una colaboración con los científicos del Instituto de Psicología Médica de Múnich, que poseen una amplia experiencia en el terreno de la investigación de los olores humanos. Además, contamos con 24 bebés suecos de entre una y cuatro semanas y con 24 niños de entre dos y cuatro años. Tanto a unos como a otros se los bañó con un jabón sin perfume, se los vistió con una camiseta específicamente creada para este tipo de ensayos (se trata de una prenda que, como veremos más adelante, se ha convertido ya en una especie de componente estándar de los experimentos sobre las feromonas humanas) y con un gorrito limpio de algodón, y se los colocó en una cama.

			La ropa se roció después con perfume para tratar de determinar si las madres, los padres y otros hombres y mujeres sin hijos y no emparentados con los pequeños del estudio (en total, 24 personas) eran capaces de identificar, en un grupo de tres prendas (una que había llevado un bebé, otra que había vestido un niño y otra que no se había utilizado), aquella que había utilizado el recién nacido. Cada voluntario tenía que repetir esta prueba con 24 grupos de tres prendas cada uno.

			Para sorpresa de todas las personas que participaron en el experimento, quienes mejores resultados obtuvieron no fueron ni las madres ni las mujeres sin hijos, sino los padres, que diferenciaron con mucha mayor facilidad entre el olor de los bebés y el olor de los niños. Y una sorpresa más: en general, las mujeres mostraban preferencia por las prendas frescas y no utilizadas frente a las demás.

			También fue interesante realizar una prueba complementaria mediante cromatografía de gases para identificar componentes del olor que los bebés habían dejado en sus camisetas y gorritos. Pues bien, comprobamos que esos componentes no estaban presentes en las prendas de los niños o, si lo estaban, era en concentraciones mucho menores. Es probable que esto se deba, entre otras razones, a que hasta la primera semana posterior al nacimiento las glándulas sebáceas de la piel de los recién nacidos son casi tan activas como las de los adultos. En el momento del parto, ciertas sustancias del organismo de la madre se transmiten al bebé a través de la placenta y, durante un tiempo, estimulan la producción de secreciones cutáneas. En cambio, en los niños de más edad este proceso de secreción tiene lugar con menos frecuencia. En realidad, no vuelve a activarse a fondo hasta, como mínimo, la pubertad.

			Nuestro estudio nos permitió llegar a la conclusión de que, en general, los hombres son más capaces de distinguir entre bebés y niños pequeños por el olor. Cuando les pedimos a los voluntarios del ensayo que nos explicaran a qué huele un recién nacido, en sus respuestas utilizaron adjetivos como «tranquilizador», «relajante» o «dulce». Todos estos conceptos tienen una connotación positiva y, por lo general, indican que el olor parece obrar un cierto efecto calmante. ¿Por qué los hombres han desarrollado esta capacidad a lo largo de la evolución? Solo podemos formular conjeturas al respecto.19

			En este y en otros ámbitos, nuestra genética refleja la supervivencia de nuestros genes de hace decenas de miles de años. Es posible que cuando los agresivos cazadores varones volvían a la cueva se mostrasen más pacientes con los ruidosos y pequeños lactantes gracias al maravilloso olor que desprendían. ¿Quién sabe? Tras la difusión de aquel estudio en los medios de comunicación, la BBC me entrevistó. La última pregunta que me formularon en aquella ocasión fue la siguiente: «¿Sería posible producir de manera sintética ese olor a recién nacido y rociarlo en los estadios de fútbol para calmar a los hinchas violentos?».

			EL OLOR DEL MIEDO

			Detengámonos un poco en el tema del comportamiento agresivo y en la consecuencia que puede provocar: el miedo. Hay quien cree que es posible detectar el temor o la ansiedad en una persona simplemente a través de su olor. Numerosos científicos, entre los que destaca la psicóloga Denise Chen, han tratado de averiguar si el «olor del miedo» está presente en el sudor.20Para ello, esta investigadora realizó diferentes ensayos en los que recogió mediante una compresa el sudor de las axilas de varios voluntarios que habían visto secuencias de comedias o bien de películas de terror. A continuación, pidió a otros participantes que olfateasen las muestras e indicasen qué emoción creían que habían sentido los espectadores. En uno de aquellos ensayos, por ejemplo, los voluntarios que habían olfateado muestras de sudor masculino fueron capaces de diferenciar, con un nivel tan alto que iba más allá de la mera coincidencia azarosa, si el olor procedía de un hombre «feliz» o «asustado», lo cual refuerza la hipótesis de que los seres humanos sí que emitimos señales químicas relacionadas con el temor y la ansiedad. Y algo tal vez aún más fascinante: parece que, además, podemos percibirlas.

			Los científicos no solo analizan el sudor como posible portador de señales químicas, sino también otras secreciones corporales que pueden tener efectos sobre las respuestas agresivas. En un estudio,21de hecho, se comprobó que el olor de las lágrimas provocadas por alguna emoción en las mujeres reducía el nivel de testosterona en los hombres. Los autores aventuraron la hipótesis de que la señal química contenida en esas lágrimas puede actuar como una especie de «señal de stop» que reduciría el comportamiento agresivo y sexual de los demás individuos de nuestra especie.

			Se ha observado en repetidas ocasiones que el olor de las lágrimas, efectivamente, disminuye el nivel de testosterona en los seres humanos.22Pero hay otro dato aún más interesante: esto también ocurre en los ratones.23Los experimentos realizados con estos animales han permitido comprobar que el olor de las lágrimas de las crías limita la agresividad de los machos adultos. Y esto es interesante también por otro motivo: en la mayoría de las investigaciones sobre las señales químicas humanas primero se observa el efecto en los roedores y después se intenta replicar los resultados del experimento en los seres humanos; aquí, en cambio, el efecto se ha demostrado primero en los seres humanos y, solo después, en los roedores.

			¿FUNCIONA LA QUÍMICA?

			Pero volvamos ahora a los lactantes ruidosos. Es posible que, antes de olisquear la cabeza de un bebé y aspirar su tranquilizador aroma, hayamos vivido alguna que otra vez la experiencia de percibir el olor que desprenden las axilas de un adulto. Ahora no nos vamos a centrar en el olor del miedo, sino en aquel que puede despertar el deseo.

			Los científicos que investigan las feromonas suelen analizar precisamente las axilas, lo cual no debería sorprendernos si tenemos en cuenta que su olor se va desarrollando a medida que avanza la pubertad. En las axilas —y también en las ingles— se encuentran las glándulas apocrinas, un tipo específico de glándulas sudoríparas. A diferencia de las glándulas ecrinas, que están distribuidas por todo el cuerpo y segregan un líquido claro, acuoso, inodoro y salado para regular la temperatura corporal, las apocrinas vierten una sustancia grasa en la raíz del vello que puede presentar un olor intenso (no obstante, ese característico y desagradable olor no está ahí desde el primer momento, sino que surge por efecto de la acción de una serie de bacterias que degradan la sustancia grasa una vez que llega a la superficie de la piel; por eso mismo los desodorantes funcionan cuando nos los aplicamos en las axilas). Dada su relación con la pubertad, ¿podríamos deducir que este olor existe por alguna razón concreta?

			En las clases sobre percepción sensorial que imparto en la universidad suelo hacer un experimento con mis alumnos: les enseño que somos capaces de distinguir si un individuo es un hombre o una mujer tan solo por el olor. Para ello, les pido a todos ellos que, la noche antes de la clase, se duchen con un jabón no perfumado y que al día siguiente se abstengan de utilizar desodorantes y colonias. Antes de empezar la clase, reparto gasas entre ellos y les pido que las lleven en las axilas durante toda la hora. Pasado ese tiempo, se sacan las gasas y las introducen en un recipiente, que marcarán con un número anónimo que solo me indica el sexo de la persona en cuestión. A continuación, todos huelen los diferentes recipientes y tratan de determinar si el olor es de un hombre o de una mujer. El resultado siempre es de lo más esclarecedor: en el ochenta por ciento de los casos las respuestas son correctas (aunque siempre hay casos de atribución errónea del sexo).

			Por último, los estudiantes deben indicar si el olor les parece intenso o suave, agradable o desagradable. Hasta ahora, casi siempre han asignado todos los olores intensos y desagradables a los hombres, y los suaves y agradables a las mujeres. Y a menudo han acertado. El olor corporal es un fenómeno complejo, pero, básicamente, se puede decir que los olores más fuertes se deben a las glándulas apocrinas de las axilas y a la presencia de androstenona y androstadienona, dos esteroides emparentados entre sí cuya secreción aumenta durante la pubertad, tanto en los hombres como en las mujeres, si bien el incremento es más pronunciado en el caso de los varones. Según parece, el hecho de que el aroma de ambos compuestos nos parezca agradable o desagradable depende de nuestros genes.24

			Así pues, ya sabemos que nuestro sentido del olfato nos ayuda a distinguir entre hombres y mujeres. Pero ¿nos asistirá también a la hora de elegir pareja?

			GENÉTICA Y REFUERZOS PARA EL SISTEMA INMUNITARIO

			Si es cierta esa anécdota —no probada— que se atribuye al lujurioso Napoleón Bonaparte, quien supuestamente escribió una carta desde el campo de batalla a su primera mujer, Josefina, para pedirle «no te laves. ¡Vuelvo a casa!», entonces el olor corporal podría ser una potente arma de seducción. Pero aquella predilección de Bonaparte ¿era sencillamente una extraña manía personal del general francés o está presente en toda la especie humana? Y, de ser verdad esto último, ¿qué utilidad tendría ponerse a «olfatear» a nuestras posibles parejas?

			Una de las respuestas que proponen los científicos para esta pregunta es que el olor corporal de una persona nos revela muchas cosas acerca de su sistema inmunitario. Es posible que elegir a una pareja cuyo sistema inmunitario sea diferente del nuestro resulte ventajoso. ¿Tal vez somos capaces de saber, de manera instintiva, si alguien será un buen compañero o compañera fijándonos sencillamente en su olor? Tras esta hipótesis subyace la idea de que los descendientes de una unión de este tipo serían más resistentes.

			Para entender cómo podría funcionar esto en la práctica, los científicos han analizado qué es lo que nos hace resistentes. Todos los vertebrados poseen un conjunto de proteínas en la superficie de cada célula. Pues bien, ese grupo de proteínas, denominado complejo mayor de histocompatibilidad o CMH (major histocompatibility complex), interviene en la regulación del sistema inmunitario. Además, las personas disponemos del sistema del antígeno leucocitario humano (que se suele conocer por sus siglas en inglés, HLA), codificado en los genes del CMH. ¿Podrían estos elementos determinar la calidad de una potencial pareja?

			En un estudio25—en el que, por cierto, también se recurrió a camisetas usadas—, se pidió a una serie de mujeres que olfateasen aquellas prendas después de que las hubiesen utilizado diferentes hombres y se les solicitó que indicasen con cuál de sus portadores les gustaría tener una cita. La mayoría de ellas eligieron a varones cuyos genes del CMH eran diferentes de los suyos propios. Sin embargo, si las mujeres estaban tomando la píldora, se producía el efecto contrario: se sentían atraídas por CMH parecidos a los suyos. Dado que este anticonceptivo sitúa al organismo en un estado hormonal parecido al que se da durante el embarazo, los científicos plantearon la siguiente hipótesis: las mujeres que se encuentran en esa situación desean tener a su alrededor a personas parecidas a ellas porque dan por sentado que las ayudarán. No obstante, hay un pero: hasta ahora, estos hallazgos no se han replicado en ningún otro lugar.

			Como se observó en otro estudio, las mujeres suelen preferir aquellos perfumes femeninos cuyo aroma se asemeja al de sus propias proteínas inmunitarias del CMH.26Los autores de la investigación pensaron que esto podría ser un indicio de que a las mujeres les atraen personas cuyo CMH huele de manera distinta al suyo, mientras que, cuando buscan un perfume para sí, tienden a elegir uno que se parezca al de su CMH. ¿Cómo se explica esta preferencia? Tal vez sientan que al elegir ese perfume están reforzando su sistema inmunitario. Sea como fuere, en este experimento participó un número muy reducido de voluntarias, así que para extraer conclusiones definitivas habría que seguir investigando.

			En todos los ensayos de este tipo, los científicos han tratado de averiguar cómo reaccionamos cuando estamos muy cerca de las supuestas feromonas volátiles (de hecho, piden a los participantes que hundan su nariz en las camisetas). Parece que los efectos a distancia de momento no se han investigado lo suficiente, bien porque no forman parte de nuestro repertorio o bien porque tal vez no tienen la capacidad de modificar nuestros gustos o nuestros estados hormonales, o bien por ambas razones.

			MUJERES: ¿SINCRONIZADAS O NO SINCRONIZADAS?

			En el terreno de las hormonas, cabe formularse otra interesante pregunta: ¿es posible que las mujeres influyan en el ciclo menstrual de sus semejantes a través de la emisión de feromonas?

			En los años setenta se publicó en la revista especializada Nature uno de los estudios más polémicos que se han realizado jamás en torno a la ovulación humana. Por aquel entonces se consideró un antes y un después en la investigación sobre las feromonas.27De aquel estudio se daba cuenta en el artículo titulado «Menstrual Synchrony and Suppression» («Sincronía y supresión de la menstruación»). Sus autores, de la Universidad de Harvard, habían realizado un seguimiento de 135 estudiantes universitarias que vivían en la misma residencia. Comprobaron que, a medida que pasaba el tiempo, la fecha de inicio de la regla de aquellas jóvenes tendía a coincidir cada vez en mayor medida. La directora de aquel estudio, la psicóloga Martha McClintock, concluyó entonces que la sincronización del ciclo menstrual que se había observado en las amigas y compañeras de habitación se debía a las feromonas. Según ella, existe «un proceso fisiológico interpersonal que tiene un impacto en el ciclo menstrual». De ese modo parecía confirmarse, como mínimo, algo que se había venido observando con frecuencia en la vida cotidiana: cuando las mujeres conviven, su ciclo tiende a sincronizarse con el paso del tiempo.

			Desde entonces, sin embargo, solo ha habido unos pocos estudios que hayan conseguido los mismos resultados de manera fiable e inequívoca. En uno de ellos se optó por aplicar unas gotas de sudor de las axilas de varias mujeres en el labio superior de otras mujeres. Pues bien, en ese caso se observó que el olor influía en el ciclo menstrual de estas últimas, que se modificaba para sincronizarse con respecto al de las primeras.28Sin embargo, el número de participantes en el ensayo era escaso.

			Entre estos pocos estudios destaca uno del año 1998, sometido a un riguroso control, aunque, una vez más, con un número limitado de voluntarias. Sus coautoras, Martha McClintock y Kathleen Stern,29llegaron a la conclusión de que las feromonas influyen no solo en la fecha en la que se produce la ovulación, sino también en la duración del ciclo menstrual. Ambas científicas observaron durante cuatro meses el efecto del olor del sudor de las axilas sobre otras mujeres. Diez participantes se expusieron durante dos meses al olor de mujeres que se encontraban en la fase ovulatoria, mientras que otras diez se expusieron, también durante dos meses, al olor de una etapa posterior del ciclo. Lo interesante es que a las mujeres que olieron el sudor de una fase temprana el ciclo menstrual se les acortó de media 1,7 días (en algunos casos incluso hasta 14 días). En cambio, a las mujeres que olieron el sudor de una fase tardía, el ciclo se les alargó de media 1,4 días (en algunos casos incluso hasta 12 días). Las muestras de sudor se tomaron de un total de nueve voluntarias. No se investigó qué compuestos químicos estaban presentes en ellas.

			Otros científicos han cuestionado de principio a fin el «efecto McClintock», como se lo conoce desde entonces: atribuyen la coincidencia temporal observada a una mera casualidad o incluso a errores en los métodos científicos aplicados.30Argumentan que, dado que la duración del ciclo menstrual varía de unas mujeres a otras, es bastante probable que entre aquellas que viven juntas algunas menstrúen de vez en cuando al mismo tiempo.

			De todas formas, independientemente de este tipo de explicaciones, tal vez deberíamos preguntarnos más bien qué ventaja evolutiva podría tener este supuesto desencadenante en forma de feromona. Una teoría apunta a que se trata de una herramienta con la que las mujeres construyen vínculos entre sí y cooperan contra el varón. También se ha planteado la posibilidad de que este mecanismo reduzca o incremente la competencia por encontrar pareja. En cualquier caso, la menstruación sincronizada sigue siendo un tema sumamente polémico, una verdadera fuente de controversia.

			DESDE LO MÁS PROFUNDO DEL CORAZÓN: ACERCAMIENTO 
Y REPULSA

			Como ya adelanté al principio de este capítulo, una de las funciones más importantes del sistema olfativo es vigilar constantemente nuestro entorno químico y utilizar la información recabada para advertirnos de situaciones peligrosas. Con cada inhalación accedemos a una serie de datos que nos sirven de base para tomar decisiones fundadas acerca de hacia dónde debemos ir y hacia dónde no, qué debemos comer y qué no, y, en cierto modo, con quién debemos relacionarnos y con quién no. Se ha observado que las señales más potentes parecen ser las relacionadas con situaciones especialmente negativas: el olor de alguien que acaba de vomitar (que nos indica que en las proximidades hay comida nociva o una persona enferma), el olor del humo y el fuego (que nos avisa del peligro de quemarnos) o el olor de alimentos y bebidas en mal estado.

			La percepción de estas señales es más o menos innata. Sin embargo, también podemos aprender muy rápidamente a relacionar un olor determinado con algo malo. Hay una experiencia que casi todos hemos vivido: comer e, inmediatamente después, sentirnos enfermos. A menudo la consecuencia es que, durante toda nuestra vida, sentiremos aversión por el problemático olor en cuestión, ya provenga de un melón, de unas albóndigas o de un queso mascarpone. Este tipo de asociaciones también pueden dar lugar a fobias.

			Johan Lundström, del Instituto Karolinska, en Estocolmo, trató de comprender, mediante una serie de elegantes experimentos, cómo construye nuestro cerebro estas asociaciones negativas.31Para ello, expuso a varios voluntarios a una serie de olores, en principio neutrales, mientras les aplicaba descargas eléctricas. Los participantes acabaron mostrando una actitud negativa ante los olores en cuestión. Mediante dos moléculas olorosas que parecían imposibles de distinguir entre sí, los científicos que ejecutaron el ensayo trataron de determinar si los sujetos del estudio eran capaces de diferenciarlas cuando se les administraba alguna de ellas junto con una descarga eléctrica (de ese modo se trataba de simular el efecto de una experiencia negativa en la vida real). En los primeros momentos, los voluntarios no conseguían percibir diferencias entre los olores, pero con el paso del tiempo fueron reconociendo cada vez mejor la sustancia a la que se les exponía durante la descarga, incluso aunque se les presentase a baja concentración. Pasadas ocho semanas, se les convocó de nuevo y se les pidió que volviesen a intentar distinguir los olores. Curiosamente, sin embargo, al cabo de aquel tiempo todos habían perdido su sensibilidad frente al «olor de la descarga». No hay explicaciones concluyentes sobre este resultado.

			En otro estudio se observó una interesante posibilidad: tal vez las características fisicoquímicas de determinados olores sean lo que determine nuestro rechazo constante a ellos.32Los autores de esta investigación sostienen que una mayor cantidad de moléculas olorosas con estructuras más complejas puede provocar una mayor percepción de los receptores sensoriales del nervio trigémino (que se activa cuando hay una elevada cantidad de sustancias irritantes en un aroma y que es responsable, por ejemplo, de la sensación de picor que nos provoca el chile). El estudio concluye que cuanto más complejo es un olor menor es la probabilidad de que nos familiaricemos con él. De hecho, los participantes en el ensayo calificaron una y otra vez estos aromas de desagradables. En otras palabras, las neuronas que detectan esos aromas alarmantes se habitúan poco o nada a ellos. Con el paso del tiempo, dejan de reaccionar ante la mayoría de los olores positivos o neutrales, pero nunca consiguen acostumbrarse a los malos olores.

			Hace veinte años tuve la ocasión de vivir personalmente esta ausencia de habituación cuando viajé en coche con mi hijo —que por aquel entonces tenía tres años— hacia el norte de Suecia para participar en la matanza anual de renos. En el camino de vuelta a casa, mi hijo, que acababa de comerse una pizza de considerables dimensiones, vomitó en el asiento trasero. Durante los mil kilómetros siguientes del trayecto entre las localidades de Sveg y Lund, con cada inspiración el olor de aquella pizza vomitada me inundaba la nariz una y otra vez.

			¡PERO QUÉ DESAGRADABLE!

			Para el olfato humano, muchos olores tienen un valor intrínseco o un punto placentero. Mi amigo Noam Sobel, un prestigioso neurocientífico que trabaja en el Instituto Weizmann de Ciencias de Israel, quiso averiguar cómo clasificamos los aromas en diferentes categorías y se propuso también cotejar estos datos con las características químicas de las moléculas. Sin embargo, solo encontró un único parámetro relevante sobre el que basarse para aquel estudio: el hedonismo, es decir, si el olor resultaba atractivo o repulsivo, agradable o desagradable.

			Mediante un experimento sumamente complejo, Sobel y su equipo del Instituto Weizmann, en colaboración con varios científicos del Instituto de Neurociencia y Psicología de la Universidad de California, trataron de descubrir los principios generales por los que se organiza nuestro sentido del olfato.33Para ello, recurrieron a una base de datos de 160 olores diferentes, que 150 perfumistas y expertos en aromas habían clasificado previamente a partir de 146 características, como «empalagoso», «ahumado» o «mohoso». A continuación, el equipo analizó aquellos datos e intentó encontrar un único factor que permitiese diferenciar con mayor nitidez entre unos olores y otros. ¿El resultado? Ese factor fue el aspecto hedonista, que permitía clasificar los olores en función de lo agradables que pareciesen.

			Entonces idearon una escala, en uno de cuyos extremos colocaron las categorías de «dulce» y «floral» y, en el otro, las de «rancio» y «nauseabundo». De resultas, los científicos aplicaron aquel mismo análisis estadístico a una base de datos de productos químicos en la que se tenían en cuenta más de mil quinientas características por cada sustancia. El objetivo era encontrar un único factor o una cifra que ayudase a diferenciar con la mayor claridad posible entre unos olores y otros. También en este caso el aspecto que demostró ser el más útil era el hedonista. En consecuencia, argumentaron, basta estudiar la estructura molecular de un olor para predecir hasta qué punto ese aroma les parecerá agradable a los seres humanos.

			Es interesante señalar que en aquel experimento se descubrió también que los receptores olfativos de nuestra nariz se encuentran organizados por grupos, dispuestos los unos junto a los otros, en función de si reaccionan ante un olor agradable o ante un olor desagradable. Esto no significa que el entorno cultural y la experiencia personal no tengan en algunos casos cierto peso en la percepción de los olores y en la organización de las células de nuestra mucosa nasal: lo tienen, pero también parece existir una especie de consenso global sobre qué olores son los más agradables y qué otros son los más desagradables. Noam Sobel lo resume así:

			Nuestros hallazgos revelan que la manera en que percibimos los olores está, al menos en parte, firmemente cableada en nuestro cerebro. Aunque exista cierta flexibilidad y aunque nuestras experiencias vitales tengan, desde luego, un peso en nuestra percepción olfativa, la sensación de si un olor es agradable o desagradable se basa en un verdadero orden del mundo físico. Así pues, con ayuda de la química podemos predecir cómo se percibirán los aromas de nuevas sustancias.

			Cabe tener en cuenta, no obstante, que los estudios indican que los niños pequeños no parecen distinguir con tanta nitidez como los adultos si un olor es agradable o desagradable: son capaces de reconocer si es intenso o suave, pero, por lo general, no lo califican de placentero o de repulsivo.

			Por lo demás, nos resulta extremadamente difícil clasificar olores en categorías que vayan más allá de este aspecto hedonista. De hecho, la mayoría de las personas ni siquiera consiguen describir los aromas con términos universalmente reconocidos. Por eso, el grupo de trabajo del Instituto Weizmann dejó de intentar asociar la descripción de un olor a una estructura determinada. El único objetivo al que aspiraron era predecir hasta qué punto dos fragancias se perciben o no de manera similar, independientemente de «cómo» huelan. De ese modo, obtuvieron un indicador, un número que podían asignar a dos mezclas de aromas cualesquiera según su estructura para señalar la similitud que existe entre ambas.34

			En cualquier caso, este equipo de científicos sostienen que han sentado las bases de la digitalización de los olores. Solo el tiempo dirá si estamos más cerca de alcanzar este objetivo largamente anhelado. La verdad es que nos será muy difícil hacer realidad el sueño de un futuro de digitalización, porque, como ya sabemos, nos cuesta mucho identificar los olores y ponerles nombre.

			TODO ESTÁ EN NUESTRA CABEZA

			Estas evidentes dificultades pueden estar relacionadas con la manera en que nuestro cerebro procesa los olores y el lenguaje. Si aún tienes dudas acerca de la importancia de los aromas y del olor para nuestra especie, te animo a pensar en lo presente que está el olfato en nuestro idioma. Si algo no nos gusta, «arrugamos la nariz»; si aun así no tenemos más remedio que aceptarlo, lo hacemos «con la nariz tapada». Si algo nos resulta sospechoso, «nos huele a chamusquina». Pero cuando alguien domina bien una disciplina, decimos que tiene «buen olfato» para ella. Tal vez esto demuestre que, de forma instintiva, sentimos que podemos confiar en este órgano sensorial.

			Sin embargo, aunque el olfato pueda ser fiable, por lo general somos incapaces de describir los aromas con precisión. En comparación con las posibilidades lingüísticas de las que disponemos para hablar de la vista y el oído, lo cierto es que nuestro vocabulario olfativo no es especialmente rico. Cuando se pide a voluntarios sanos que describan olores habituales, siempre les cuesta darles un nombre. Los estudios nos muestran qué áreas del cerebro tienen la culpa de este fenómeno.35Parece que, cuando hablamos de aromas, se activan dos regiones: la corteza temporal anterior y la corteza orbitofrontal. De acuerdo con los datos obtenidos en esos estudios, estas áreas cerebrales reciben señales olfativas relativamente poco procesadas, lo que nos dificulta activar las áreas de procesamiento lingüístico para identificar los olores y asignarles un nombre.

			En la historia de nuestra evolución, el procesamiento lingüístico se desarrolló mucho después del procesamiento olfativo, lo cual podría explicar por qué nuestro vocabulario cotidiano aplicable a los olores es tan pobre. En cualquier caso, aún no comprendemos realmente cómo procesa nuestro cerebro las experiencias olfativas diarias y cómo las conecta con el lenguaje.

			Precisamente la dimensión lingüística de los aromas me brindó hace un tiempo la oportunidad de volver a aventurarme en el terreno de la percepción olfativa humana para tratar de averiguar cómo describen ciertas culturas los diferentes olores.36En un estudio que realicé en colaboración con mi compañera Asifa Majid, especialista en el tema, comparamos las descripciones que hacen los europeos y las que hacen los jahai, un pueblo indígena de la selva tropical de Malasia. Comprobamos entonces que cuando los europeos —que en nuestra investigación estaban representados por los neerlandeses— se refieren a los aromas emplean expresiones concretas: comparan el olor con algo conocido, como, por ejemplo, un plátano. Además, necesitan más tiempo para elaborar su descripción. En cambio, los jahai tienden en mayor medida a utilizar expresiones abstractas (como «rancio») y necesitan mucho menos tiempo para describir el olor.

			En paralelo, también estudiamos las expresiones faciales que provocaban los diferentes olores. En este sentido, observamos que las reacciones emocionales eran prácticamente las mismas, con independencia de las diferencias lingüísticas que hubiera entre unos y otros. En definitiva, la forma de reaccionar se asemejaba mucho, pero, a diferencia de nosotros, los jahai habían aprendido a referirse a los olores con un determinado vocabulario abstracto. En estudios realizados con anterioridad, Asifa Majid y sus compañeros también habían visto que los jahai presentan una excelente habilidad para distinguir entre olores y que, además, cuentan con ciertas palabras específicas para describir los aromas importantes.

			Nosotros disponemos de sustantivos como «rojo», «azul» o «verde» para hablar de los colores, pero no hemos desarrollado fórmulas similares para los olores. En cambio, los jahai tienen una palabra para aludir a un olor penetrante concreto o a un olor a sangre, a pescado o a carne, y emplean este tipo de palabras con la misma frecuencia con la que nosotros utilizamos los nombres de los colores en nuestro día a día. Todos sus términos suelen describir elementos que, en el contexto de la selva tropical, resultan cruciales para la supervivencia. Por lo que recuerdo, tienen hasta una palabra para referirse a un olor a sangre que atrae a los tigres y que, según ellos, se parece muchísimo al olor de un piojo aplastado.

			SIN OLFATO NO HAY GUSTO

			En mis clases suelo hacer un sencillo experimento junto con mis estudiantes que les ayuda a comprender la importancia del olfato por la vía retronasal, es decir, del sentido que nos permite percibir aromas mientras comemos. Para ello, vendo los ojos a varios alumnos y les coloco una pinza en la nariz para evitar que respiren por ella. En esas condiciones, les pido que prueben un poco de kétchup y un poco de mostaza y que digan cuál es cuál. ¡No acierta ni uno! En cambio, cuando les quito la pinza, todos ellos consiguen diferenciar entre ambas salsas sin problema, aunque mantengan los ojos vendados. La explicación es muy sencilla: el kétchup y la mostaza son más o menos igual de dulces, salados y ácidos. Su sabor solo se diferencia cuando se percibe el aroma del tomate o el de la mostaza en la parte posterior de la nariz. Este es otro de los motivos por los que la anosmia resulta tan incapacitante: cuando entra en escena, desaparece en mayor o menor medida el ajuste preciso de las sensaciones a la hora de comer o beber, y todo nos sabe más o menos igual. Deja de haber diferencia entre un whisky Macallan y un whisky Ardberg, entre el mejor de los riojas y un vino tinto37del montón.

			Cuando un sumiller nos ofrece una copa de vino para que lo catemos, lo primero que debemos hacer es olerlo. A continuación, agitaremos la copa en círculos y volveremos a oler la bebida. Solo entonces tomaremos un sorbo. Cuantos más aromas libere el vino, mejor podrá captarlos nuestro sistema olfativo y más disfrutaremos de su sabor (siempre y cuando, claro está, se trate de un buen vino).

			EMOCIONES Y RECUERDOS

			Llegamos al que probablemente sea el aspecto más enigmático del enigma del olfato. ¿Cómo es posible que un aroma nos transporte a otro tiempo, a otro lugar y a otra emoción muy concreta?

			Este tipo de experiencias suelen denominarse «efecto Proust», «fenómeno Proust» o «efecto proustiano», en referencia a la descripción que realizó el escritor Marcel Proust de un abrumador recuerdo de su infancia que se activó con el dulce olor de una magdalena mojada en tila, como plasmó con todo detalle en su obra En busca del tiempo perdido (À la recherche du temps perdu), publicada entre 1913 y 1927. Cualquier olor puede provocar este efecto.

			Estos «recuerdos involuntarios» se caracterizan porque aparecen repentinamente, de la nada, como consecuencia de un olor largo tiempo olvidado y, además, están ligados a una intensa emoción, que experimentamos en el momento en el que el aroma y la vivencia quedaron grabados en nuestra memoria.

			La libertad poética que se tomó Proust a la hora de describir aquella experiencia ¿aguantaría el examen riguroso de la ciencia? Si los olores y las fragancias nos evocan recuerdos potentes y cargados de emociones es por un motivo concreto: el sentido del olfato está bien anclado en nuestro sistema límbico y tiene una conexión directa con la amígdala, esa diminuta área cerebral en la que se desencadenan los sentimientos y se registran los recuerdos. Un olor memorable puede sorprendernos hasta tal punto que nos quedemos de piedra. Eso es sencillamente porque en su percepción no interviene ningún procesamiento directo y consciente. La información olfativa se transmite solamente al hipocampo, y una transmisión de ese tipo puede dar lugar a vivos recuerdos (y a profundos sentimientos), como bien saben las personas que padecen trastorno de estrés postraumático, quienes a menudo explican que los olores familiares de la época en la que vivieron el trágico acontecimiento pueden desencadenar en ellas memorias dolorosas y una profunda ansiedad.

			UN ÓRGANO SENSORIAL NADA INSIGNIFICANTE

			En un capítulo tan breve como este solo es posible ofrecer una visión muy somera del sentido del olfato en el ser humano. Aquí he querido llamar la atención sobre ciertos secretos y enigmas que tenemos delante de nuestras propias narices. Hay una cosa que está clara: este sentido no es en absoluto trivial. Es capaz de desencadenar intensas emociones, de liberar recuerdos y hasta de ayudarnos a diagnosticar enfermedades, y contribuye a que disfrutemos al máximo de la vida y del amor. 

			Un olfateo adecuado, cuando se utiliza de manera estratégica, puede incluso ralentizar el temido deterioro cognitivo a edades avanzadas: en el capítulo 14 descubriremos cómo los científicos que estudian la percepción química están intentando sacar partido de sus conocimientos.
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El perro: nuestro viejo amigo y su extraordinaria nariz
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			Para un perro, el paseo diario jamás es aburrido. A nosotros, en cambio, ese camino cotidiano siempre nos parece más o menos el mismo. Por lo general, los humanos paseamos simplemente para movernos. Los perros, en cambio, no realizan esta actividad para mantenerse en forma: en su caso, lo importante son las sensaciones y la información acerca de lo que ocurre en el entorno. Viven un mundo totalmente diferente del de las personas con las que caminan. Por eso, a menudo vemos a sus dueños tirando ridículamente de ellos, gritándoles o rogándoles que no se paren, que sigan andando. «¡Aquí no hay nada nuevo!», parecen querer decirles. Y puede que en el caso de los seres humanos no haya ninguna novedad. Pero para los perros la realidad es muy diferente.

			Gracias a su extraordinaria capacidad de olfatear hasta el aroma más discreto, su visión del mundo es profundamente distinta a la nuestra. Por eso se detienen y levantan la pata una y otra vez, convirtiendo un ritual realmente sencillo en todo un tira y afloja (aunque, a decir verdad, cuando un perro está bien adiestrado no muestra este comportamiento). Quieren participar en la historia de los olores. Al dejar su marca territorial a medida que caminan, dejan también su propia contribución a esa historia, al menos para el próximo perro que pase por la zona.

			Con la nariz pegada al suelo o apuntando al aire, estos animales se sumergen en su propia labor detectivesca y descubren un relato invisible a nuestros ojos, codificado en clave de fragancias y aromas, de olores que nosotros pasamos por alto. Mientras que la mayoría de las veces los seres humanos nos concentramos directamente en las impresiones visuales —solo percibimos lo que podemos ver aquí y ahora—, los perros ponen toda su atención en el aire y en las superficies para hacerse una idea de los acontecimientos y las circunstancias. Huelen el pasado. Su excelente nariz les proporciona una perspectiva completamente distinta del mundo y les brinda una ventaja envidiable frente a nosotros.

			Olfatear es para los perros una herramienta de estimulación mental. Les permite interpretar su entorno y orientarse en él. Usando simplemente su olfato, son capaces de reconstruir toda la trama que se extiende desde el pasado hasta el presente y, en cierto modo, incluso hacia el futuro. A nosotros un camino nos puede parecer vacío, pero ellos olisquean lo que ha ocurrido en él desde mucho antes de que llegásemos. O perciben un hálito de algo que aún se encuentra muy lejos o permanece oculto a la vista. Son capaces de percatarse de un peligro. O de la presencia de presas. Tal vez alguna vez hayas tenido ocasión de ver cómo un perro reacciona ante un gato antes incluso de que entre en nuestro ángulo de visión. Este es otro de los fenómenos que podemos explicar por su olfato.

			Los perros son capaces de concentrarse en los olores con una intensidad que nosotros no podemos ni imaginar. Incluso distinguen los que ya han perdido su intensidad o que son muy tenues. A ellos les importa poco lo débil que se haya vuelto el olor o lo débil que fuera desde el principio. Por ejemplo, la adrenalina —la hormona de la respuesta de lucha o huida, es decir, la que secretamos cuando sentimos estrés o miedo— es prácticamente imperceptible para el ser humano, pero los perros reaccionan enseguida a ella. Ese es uno de los motivos por los que se los utiliza a menudo como apoyo emocional: saben realmente cuándo nos sentimos inseguros o asustados. Esta capacidad podría explicar también por qué suelen mostrar interés hacia las personas que tienen miedo de ellos.

			¿UNA ESTRUCTURA SENSIBLE?

			Pero ¿por qué, según parece, los perros se dejan llevar por los olores y se sienten atraídos por ellos en mucha mayor medida que los seres humanos? En primer lugar, su umbral de percepción olfativa es mucho más bajo que el nuestro, es decir, ellos perciben los olores de una manera más nítida. Aunque los científicos proponen diversas cifras, hoy en día se considera que ese umbral, en el caso de determinados compuestos, es aproximadamente entre mil y diez mil veces menor que el de los humanos. Hay estudios que apuntan a que el umbral inferior de percepción de olores en el aire —esto es, de percepción de compuestos orgánicos volátiles— es de una parte por billón.1¿Qué particularidad anatómica de los perros les permite alcanzar este umbral tan bajo y poseer un olfato tan fino?

			¿Tal vez su nariz húmeda y brillante? Lo cierto es que estos animales poseen glándulas sudoríparas en la nariz y en las almohadillas de los pies, que les ayudan a regular su temperatura corporal. A diferencia de nosotros, no sudan por todo el cuerpo. Cuando el aire que se encuentra en el interior de su nariz, sobre ella y también a su alrededor es húmedo, les resulta más sencillo captar los aromas. Por eso los perros suelen lamerse el hocico: el objetivo es aumentar su nivel de humedad y, en consecuencia, su percepción olfativa. Además, con la nariz mojada pueden detectar mejor la dirección en la que sopla el viento, porque una superficie húmeda siempre se enfría cuando una corriente de aire entra en contacto con ella. De hecho, los humanos recurrimos a un método parecido cuando queremos averiguar de dónde viene el viento: nos chupamos un dedo y lo exponemos al aire. Dado que los olores se desplazan con el viento, conocer la dirección de este permite al perro saber de dónde vienen. Sin embargo, esta no es la verdadera razón de la sensibilidad de la nariz de este animal. Lo fundamental es cómo está configurada y qué sucede en su interior.

			A primera vista, la nariz de los perros no parece ser especialmente impresionante. Al igual que la nuestra, posee dos orificios. Sin embargo, a diferencia de nosotros, estos animales pueden mover y utilizar esos orificios por separado, lo cual les ayuda a identificar la fuente del olor o la dirección de la que procede.

			Además de estos orificios independientes y capaces de moverse cada uno por su cuenta, los perros presentan unas hendiduras laterales en la nariz, un mecanismo con el que nosotros no contamos —¡menos mal!— y que sirve para expulsar el aire de manera más concentrada y eficiente y mejorar así la percepción de los olores. Así pues, inspiran a través de los orificios nasales y espiran a través de esas hendiduras, y la corriente de aire que se genera con este movimiento empuja nuevas moléculas olorosas hacia el interior del cuerpo en la siguiente inhalación.

			Cuando los científicos analizaron la aerodinámica externa del olfateo y la percepción olfativa de los perros constataron que estos animales no exhalan el aire sobre la fuente de la que procede un aroma: gracias a las hendiduras, la corriente se desplaza más bien hacia los lados de esa fuente y también por detrás de ella. De ese modo se evita alterarla o contaminarla y, al mismo tiempo, se garantiza que los aromas se muevan hacia delante, en dirección a los orificios nasales. Los perros «escanean» la fuente del olor y la olisquean una y otra vez, hasta que, finalmente, «penetran» en ella, consiguen que las moléculas de los aromas se desplacen hacia el interior de su nariz y las empujan hacia arriba, hasta que lleguen a la mucosa olfativa, el epitelio olfativo.2Al espirar, el aire no entra ni sale del área olfatoria, así que las moléculas del olor no se diluyen ni se mezclan entre sí, sino que se mantienen en contacto con los receptores químicos del epitelio de manera muy eficiente durante todo el ciclo de la respiración.

			Por cierto, cuando un perro jadea mucho, es probable que genere una serie de turbulencias alrededor de la fuente del olor, lo cual podría explicar por qué los canes que se sienten cansados o que necesitan refrescarse perciben peor los aromas. Este fenómeno también se da en perros que no siguen una dieta equilibrada y carecen de una microbiota sana, y también en aquellos que, sencillamente, no están en forma.3Sea como fuere, si estos animales olfatean con frecuencia, con cada inspiración conseguirán percibir más moléculas olorosas de lo que jamás podremos captar los seres humanos.

			UN CAMINO LARGO Y TORTUOSO

			¿Qué ocurre una vez que las moléculas de olor penetran en la nariz del perro? El interior de este órgano está perfectamente equipado para evaluar los aromas. Las moléculas entran en un tortuoso camino. Tienen que recorrer un sofisticado aparato olfatorio en el que un epitelio húmedo y provisto de abundantes neuronas olfativas sensoriales —las células responsables de la percepción de los olores— recubre la cavidad nasal y la ocupa casi por completo.

			El epitelio olfativo del perro presenta una particular característica: contiene abundantes pliegues en forma de cilindros y reposa sobre una serie de complejas estructuras óseas del etmoides, que empujan cada torrente de moléculas de olor hacia una travesía por una especie de laberinto y proporcionan —aspecto este igualmente importante— una amplia superficie total en la que se puede evaluar cada una de esas moléculas. En esta superficie se encuentran los receptores olfativos, cuya concentración es mayor que en el ser humano: de hecho, se calcula que un perro posee al menos cincuenta veces más receptores de este tipo que nosotros. Como se ha demostrado en diferentes estudios, los perros de san Huberto, que se crían específicamente por sus capacidades para las labores de rastreo, presentan hasta trescientas veces más células de percepción olfativa que los seres humanos.4En su obra En la mente de un perro: lo que los perros ven, huelen y saben, la psicóloga Alexandra Horowitz explica que las personas disponemos de unos cinco millones de células olfativas, mientras que en los perros esa cifra es de varios cientos de millones o quizá incluso de mil millones.5El extenso laberinto y la amplia superficie que caracterizan la nariz de estos animales les facilitan la tarea de diferenciar entre olores complejos. En comparación con su sistema olfativo, el nuestro parece más bien mutilado, sobre todo si, además, tenemos en cuenta el órgano vomeronasal.

			El órgano vomeronasal u órgano de Jacobson es otro punto de la percepción de los olores. La evolución ha determinado que este órgano prácticamente haya desaparecido en nuestra especie (véase el capítulo 2), pero los perros sí que lo conservan. En ellos se encuentra justo por encima del paladar y les ayuda a captar y reconocer determinados aromas, sobre todo los menos volátiles. La absorción de los olores en esta zona se incrementa cuando el perro se la lame.

			Otro aspecto fundamental es que este segundo órgano del olfato también está provisto de receptores químicos capaces de percibir las feromonas, esas señales químicas que resultan imprescindibles para la comunicación social y sexual dentro de una misma especie. Cuando las feromonas se perciben, se procesan en una zona específica del bulbo olfatorio y a continuación viajan a través de una vía nerviosa que las conduce directamente al hipotálamo, donde entran en contacto con el cerebro y provocan determinados comportamientos. Cuando vemos a un perro que tiene los labios retraídos y las fosas nasales abombadas, estamos ante lo que se denomina el «reflejo de Flehmen», un movimiento por el que el animal abre la boca y aspira el aire para que penetre en el órgano de Jacobson. Esta reacción puede verse también en muchas otras especies, como, por ejemplo, caballos, ciervos u ovejas.

			Mediante este reflejo, las moléculas olorosas se exponen en mayor medida al órgano vomeronasal, ya que se abren dos compuertas diminutas (que, en el caso del paladar del perro, se encuentran tras los dientes incisivos) y de ese modo se mejora la capacidad de percibir y reconocer un aroma o una feromona y de reaccionar en consecuencia. En general, el reflejo de Flehmen se desencadena ante el olor de la orina o los genitales, y a menudo va acompañado de lametones. De ese modo, los perros absorben los olores.

			UNA VIDA DE PERROS

			Pero ¿qué papel desempeña este fino olfato en la vida de un perro? Pues bien, este sentido no solo le incita a marcar su territorio en sus paseos diarios, sino que también es un elemento imprescindible para muchas de sus interacciones y, además, le permite comprobar la posición social de cada cual en el grupo. Es fundamental incluso para los encuentros fugaces que se producen durante los paseos diarios.

			Olfatear el trasero de los demás perros tiene su utilidad: la fina nariz de estos animales los lleva a sentirse atraídos por esta zona corporal porque les ayuda a obtener todos los posibles datos importantes y urgentes. Al olfatear esta área, conocen el sexo de sus semejantes, su estado de salud y su dieta, y descubren si su posición es la de un animal dominante o dominado. Y algo aún más importante para la transmisión de los genes: averiguan si están en un momento propicio para el apareamiento.

			Todas aquellas personas que hayan tenido una perra en celo sabrán de sobra que los machos de los demás dueños se sienten especialmente atraídos por ella: una vez que detectan su olor, son capaces de seguirla a lo largo de extensas distancias. Pero los machos también se esfuerzan al máximo para borrar este rastro y evitar así que sus posibles competidores sigan el seductor olor de la perra en celo. Para ello, dejan su marca de orina sobre la orina de ella. Mediante este comportamiento, el animal brinda a sus genes muchísimas posibilidades de transmitirse a la siguiente generación.

			La mayoría de la información que le interesa a un perro se encuentra en las secreciones de las glándulas de los sacos anales y en las glándulas sebáceas dispuestas a su alrededor. Por tanto, todos estos elementos están en el trasero del animal. Buena parte de la información química se capta a través del órgano vomeronasal, desde donde se envía al cerebro.

			En definitiva, todos estos órganos olfativos y vías nerviosas contribuyen a que los perros se muestren tan sensibles a los olores y muestren una capacidad tan extraordinaria de reconocer un aroma determinado entre muchos otros. Los seres humanos descubrimos muy pronto esta habilidad y aprendimos a utilizarla en nuestro propio provecho. Pero ¿dónde y cuándo se inició esa relación tan especial que une a humanos y a perros?

			¿Y LOS LOBOS?

			Cuando estamos frente a un husky, nos parece obvio que esta raza procede del lobo. Pero ¿y cuando estamos frente a un caniche moderno? ¿O frente a un chihuahua? Si hacemos un análisis de ADN podremos comprobar que todos los perros domésticos tienen un antepasado común: todos ellos son dóciles descendientes del lobo gris.6¿Por qué estos animales fueron domesticados? En torno a esta pregunta han surgido numerosas especulaciones, pero ninguna de ellas parece ser la respuesta definitiva. Se sabe que el perro fue el primer animal al que domesticaron los seres humanos. Es posible que el lobo salvaje los alertara y ayudara durante la caza a cambio de alimento y protección, pero lo cierto es que no se sabe muy bien cómo acabó convirtiéndose en un manso perro doméstico.

			Tal vez todo empezó con una mera casualidad que, con el tiempo, fue transformándose en una situación consolidada. Muchos autores especulan con la idea de que los lobos seguían los pasos de los humanos para devorar los restos de su comida. Los ejemplares más tranquilos se fueron acercando más y más hasta que alguien los alimentó y los ayudó a sobrevivir, lo cual permitió que los genes de la sumisión se transmitiesen a sus descendientes, hasta que, finalmente, aparecieron los perros domésticos que conocemos hoy. Tampoco está claro cuándo y dónde exactamente los lobos aprendieron a acompañar a los humanos o a colaborar con ellos. Pudo haber sucedido hace veinte mil años o también hace cuarenta mil. En cualquier caso, más tarde la cría selectiva hizo posible la aparición de caniches y labradoodles.

			Independientemente de cuándo comenzara esta improbable pero duradera relación, lo cierto es que hunde sus raíces en las ventajas que proporciona la combinación de nuestra capacidad visual y el olfato de los lobos.7Otros motivos que la impulsaron fueron la facilidad de estos animales para entender el lenguaje social de los humanos y, además, una importante hormona: parece que los perros son capaces de sacar partido de nuestro propio mecanismo de creación de vínculos, es decir, de la oxitocina, la hormona que facilita la estrecha conexión emocional entre madres y bebés, así como otras relaciones de confianza. Hoy en día sabemos que la oxitocina se segrega cuando las personas —especialmente, como se ha dicho, mamá y bebé— se miran a los ojos. Un estudio científico sostiene que los perros han aprovechado esta herramienta para generar conexiones emocionales y un apego más intenso con las personas,8así que su encantadora mirada podría tener un sentido más profundo de lo que parece.

			Una de las primeras áreas en las que esta estrecha conexión entre lobo y humano ganó peso fue tal vez la caza, que aún constituye un elemento decisivo en nuestra relación con los perros domesticados.

			DE LO ANECDÓTICO A LO CIENTÍFICO

			Gracias a mis propios trabajos con perros, conozco ejemplos particulares de su capacidad casi sobrenatural para rastrear animales sanos, heridos o moribundos. Una vez que detectan la pista de un ciervo o el olor de la sangre, avanzan en una dirección, se dan la vuelta, describen círculos, olfatean el aire o el suelo y lamen las superficies para localizar el origen. Los científicos han confirmado que, efectivamente, estos animales describen círculos en torno a la fuente del olor, pero las conclusiones no son del todo uniformes.

			Por ejemplo, un estudio sobre perros domésticos sugiere que estos animales no siempre son capaces de tomar la dirección correcta para perseguir una pista:9parece que esta habilidad depende de la edad, del carácter, del sexo y de la raza. Pero ¿cuál es el mejor perro rastreador? Según el número de receptores olfativos, se diría que probablemente es el perro de san Huberto, ya mencionado. De hecho, esta raza posee trescientos millones de receptores.

			Otros experimentos confirman que los perros pueden seguir perfectamente un olor, sobre todo cuando reciben entrenamiento profesional, aunque es posible que, en ese caso, además del olfato se sirvan de las señales que emiten sus propios instructores para averiguar qué dirección deben tomar. En cualquier caso, lo cierto es que los perros son capaces de detectar un olor en el aire y de seguirlo. Para ello, perciben las moléculas olorosas que flotan en la atmósfera o identifican el aroma en el suelo, pero también se dejan guiar por las pisadas y por los productos derivados presentes en la tierra removida, o por una combinación de todos estos elementos, es decir, por lo que se denomina, de forma general, el rastro. Cuando olfatean la fuente, pueden determinar en qué dirección el olor se vuelve más débil y, por tanto, deja de ser interesante, y en qué dirección resulta más intenso y, en consecuencia, conduce a la fuente.10

			Recordemos una vez más que los orificios nasales de estos animales se mueven de manera independiente, lo que les permite olisquear en diferentes direcciones al mismo tiempo, detectar la diferente intensidad de un olor y distinguir un rastro fresco de otro más antiguo. Los perros rastreadores también captan olores que parten de una fuente lejana, situada incluso a más de un kilómetro y medio de distancia (sobre todo cuando provienen de una perra en celo).11

			UNA AYUDA INESTIMABLE

			Los perros de trabajo se han convertido en unos ayudantes insustituibles en muchos ámbitos, como los de las fuerzas de seguridad, las maniobras militares, los dispositivos de búsqueda y salvamento e incluso la medicina, la biomedicina y el apoyo emocional. Estos animales son capaces hasta de detectar enfermedades de las plantas.

			Su habilidad para aprender a seguir un olor hasta llegar a su fuente es sorprendente y con frecuencia da lugar a noticias alentadoras: perros que consiguen localizar rastros de más de una semana, que encuentran cadáveres en el agua o que captan los olores más tenues de las víctimas de terremotos o aludes... También existen historias de perros que perciben cantidades minúsculas de explosivos o incluso armas de fuego, estupefacientes y hasta ordenadores.

			Por eso no debe extrañarnos que haya tantos científicos afanados en analizar con mayor profundidad los órganos olfativos de los perros para sacarles partido, o que estudien cómo utilizar mejor a estos animales para aumentar nuestras propias posibilidades de supervivencia. En la actualidad se están realizando numerosos ensayos en el ámbito de la biomedicina para comprobar, por ejemplo, si los perros son capaces de localizar tumores cancerosos en los seres humanos oliendo y reconociendo biomarcadores asociados con determinados cánceres antes de que sea posible detectarlos por otros medios. Además, hoy en día estos animales están ayudando ya a multitud de personas afectadas por la diabetes o la ansiedad a superar su trastorno o a lidiar mejor con su vida cotidiana. En el capítulo 14 nos ocuparemos con más detalle de este fascinante tema.
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Los pájaros no tienen olfato. ¿O tal vez sí?
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			Hubo un tiempo —no tan lejano— en el que muchas personas del ámbito de la ciencia se habrían llevado las manos a la cabeza si en un libro sobre el olfato se hubiesen encontrado un capítulo dedicado a los pájaros. De hecho, puede incluso que se hubieran burlado de él. Se pensaba entonces que las aves son anósmicas, es decir, incapaces de oler. La creencia generalizada era que los pájaros solo dependían de sus capacidades visuales y auditivas para su supervivencia.

			De hecho, si alguna vez te ha despertado al amanecer el alboroto de un coro de aves, no tendrás ni la más mínima duda de que su canto es crucial para su supervivencia y su reproducción. No hay nada más característico del comienzo de la primavera que el trino de los pájaros. Y si, además, has sido testigo —aunque solo sea a través de un vídeo de YouTube— de cómo un halcón peregrino detecta con su aguda vista a su presa y se lanza sobre ella a toda velocidad desde alturas vertiginosas, tampoco dudarás de la importancia de la visión para estos animales.

			Otra prueba evidente de la extraordinaria vista que poseen es el colorido plumaje de muchas especies. Sus complejos cantos y ciertas danzas peculiares confirman el peso que tiene en su caso la combinación de la imagen y del sonido para la defensa del territorio y la ejecución de los rituales de apareamiento. Sin embargo, durante mucho tiempo se ha dudado de que las aves se valgan del olfato para su supervivencia. Sencillamente, este sentido no parecía tener cabida en su sistema de comunicación sensorial. ¿Y por qué no?

			Pues la culpa de este despropósito corresponde en buena medida a un solo hombre: el artista y prestigioso ornitólogo John James Audubon, fallecido en 1851, que anunció en los años veinte del siglo XIX que tenía la prueba definitiva de que el buitre americano cabecirrojo (Cathartes aura) —la especie de buitre más extendida en el Nuevo Mundo— carecía de sentido del olfato. Audubon había probado a practicar una especie de juego del escondite con estos pájaros en el territorio al que solían acudir para alimentarse: les llevó varios cerdos muertos y descubrió que las aves eran incapaces de encontrarlos si los ocultaba en medio de la tupida maleza. De hecho, cuando aquel manjar permanecía escondido, lo habitual era que no consiguiesen dar con él. En cambio, cuando podían ver los cadáveres, siempre se lanzaban en picado sobre ellos. Por eso, el ornitólogo concluyó que los buitres se orientaban utilizando exclusivamente la vista.

			Sin embargo, la hipótesis de Audubon resultaba ya por aquel entonces controvertida. Antes de que publicara sus hallazgos, se pensaba que los buitres eran animales carroñeros a los que les atraía el espantoso olor de la muerte y de los cadáveres en descomposición. Muy pronto otros científicos cuestionaron las conclusiones de Audubon y se pusieron manos a la obra para probar, a través de sus propios ensayos, que la realidad era justo la contraria. En un creativo experimento, uno de aquellos científicos utilizó una pintura al óleo en la que se representaba a una oveja muerta, con una mancha de rojo vivo a modo de sangre, bien visible para los buitres. La escena que se produjo después fue de lo más cómico: los pájaros enloquecieron con la imagen y la picotearon una y otra vez hasta que se cansaron. A pesar de que cerca de aquel cuadro se había escondido carroña, las aves se abalanzaron directamente sobre la pintura, dejándose llevar, aparentemente, por la vista, en lugar de por el olfato.

			Aquel experimento fue obra de John Bachmann, un pastor luterano y naturalista que vivía en Charleston (Estados Unidos). Parecía que su ensayo confirmaba las conclusiones de Audubon,1así que ambos autores convencieron a la comunidad científica de que las aves carecen de sentido del olfato y solo se guían por referencias visuales en su búsqueda de alimento. ¿La consecuencia? Se dejó de estudiar el olfato en los pájaros. Tuvo que pasar más de un siglo para que otros ornitólogos volvieran a cuestionar las conclusiones de Audubon y centraran su atención de nuevo en la capacidad olfativa de las aves.

			UN DESCUBRIMIENTO QUE LO CAMBIÓ TODO

			Una de las primeras personas que planteó serias dudas sobre los experimentos de Audubon fue la ornitóloga Betsy Bang, de la Universidad Johns Hopkins, en Estados Unidos. Su pionera labor comenzó en los años sesenta del siglo pasado y supuso un verdadero vuelco en este terreno. Bang midió los bulbos olfatorios de más de cien especies de aves, entre ellas el buitre americano cabecirrojo. La verdad es que Audubon se habría llevado un buen chasco si hubiese sabido que, en realidad, en los pájaros este órgano presenta un gran tamaño y está bien desarrollado. Este descubrimiento llevó a la ornitóloga a deducir que el olor debía de desempeñar un importante papel en el mundo de las aves. Sin embargo, no fue hasta veinte años más tarde cuando otro experto consiguió demostrar mediante pruebas sólidas que los buitres americanos cabecirrojos son capaces de oler sus alimentos.

			La primera prueba —y tal vez también la mejor— que revela la terrible negligencia que habían cometido Audubon y los demás científicos llegó de la mano del ornitólogo David Houston,2que en los años ochenta realizó una serie de experimentos en la isla de Barro Colorado, en Panamá. Allí, Houston fue depositando cadáveres de gallinas —algunos ocultos, otros perfectamente visibles— en los territorios en los que las aves acostumbraban a buscar carroña. Pues bien, los buitres fueron capaces de encontrar los manjares escondidos incluso en el interior de espesos bosques, pero solo se mostraron atraídos por aquellos cadáveres que ya habían empezado a descomponerse. De hecho, para ellos parecía haber un grado ideal de descomposición: no demasiado fresco, pero tampoco demasiado podrido; lo idóneo, a ser posible, era carne con un día de antigüedad, aproximadamente.

			La conclusión a la que llegó Houston fue que estos pájaros preferían alimentarse de cadáveres, pero siempre y cuando fueran recientes. Parece que en los experimentos de Audubon el olor de los cerdos era ya demasiado intenso, así que los buitres se habían dado cuenta de que la carroña había superado ampliamente su fecha de caducidad y por eso decidieron ignorarla. Lo que Audubon interpretó como un signo de anosmia no era sino la prueba de que las aves carnívoras son selectivas con su alimentación y se guían por su fino olfato para encontrar los bocados más exquisitos.

			Desde entonces se ha conseguido probar, mediante aparatos más sofisticados y disecciones realizadas por expertos, que los buitres americanos cabecirrojos son incluso más sensibles a los olores que otras especies de buitres. Poseen una amplia cavidad nasal. Además, su bulbo olfatorio es unas cuatro veces mayor que el del buitre negro americano (Coragyps atratus) y presenta el doble de células mitrales, es decir, de células encargadas de conducir la información olfativa al cerebro (y eso, a pesar de que este cerebro es un veinte por ciento más pequeño que el del buitre negro americano).3Gracias a todos estos elementos, el buitre americano cabecirrojo tiene un sentido del olfato superior y es capaz de percibir mejor las sustancias olorosas volátiles que se desprenden de los cadáveres. Sin embargo, aún no está claro por qué este animal se abalanza sobre cuadros de ovejas muertas...

			¿UN BUITRE DE LOS MARES?

			Ahí afuera, en el mar, existe otra especie de pájaro que se afana en buscar comida. Se trata del albatros, un animal nacido para vivir en el océano y que, en lugar de repugnancia, inspira admiración. Con su envergadura media de más de tres metros, es capaz de recorrer distancias increíbles planeando sobre el agua y pasar años enteros en el aire, sin tocar tierra en ningún momento. Pero sus alas no son el único elemento que lo diferencia de otras aves. Al igual que el buitre americano cabecirrojo —esa especie que vive en tierra—, dispone de un sentido del olfato muy desarrollado.

			Los albatros son una de las cuatro familias de Procellariiformes (las otras tres son los paíños y dos grupos de petreles). En sus estudios sobre el olfato en los pájaros, Betsy Bang constató que estas aves, capaces de recorrer distancias tan extremas, están entre las doce con mejor percepción. Sus orificios nasales se encuentran a ambos lados del pico, en la parte superior, y sobresalen un poco. Esos orificios constituyen uno de los factores que explican su sensibilidad olfativa. Otro de esos factores es su gran bulbo olfatorio. Ahora bien, ¿cómo podemos saber que para encontrar a los pescadores en alta mar el albatros no se guía por la visión de los barcos, sino por su olfato?

			Pues le debemos esta certeza principalmente a una influyente científica, la estadounidense Gabrielle Nevitt. En los años noventa del siglo pasado, esta experta en ecología sensorial y olfato de las aves realizó varios estudios sobre los albatros. Cierto día, Nevitt sufrió un accidente a bordo de un buque en el que estaba realizando una expedición. Lo que en un principio parecía un infortunio acabó convirtiéndose en un afortunado encuentro con un científico que viajaba en otro barco y que la inspiró para llevar a cabo sus revolucionarios experimentos en el mar.4Aquel científico estaba estudiando el dimetilsulfuro (DMS), un gas que desprende el fitoplancton, es decir, esas plantas microscópicas que habitan justo bajo la superficie del agua.

			Nevitt sabía que el kril se alimenta del fitoplancton y que, mientras lo devora, se emite DMS a la atmósfera. También sabía que a los albatros les gusta especialmente el kril, así que ató cabos: se propuso entonces averiguar si aquel gas era lo que atraía a las aves hacia la comida. Cuando tuvo ocasión de comprobar aquella hipótesis, consiguió demostrar que un albatros es capaz de darse la vuelta en pleno vuelo sobre el océano si a sus espaldas se libera DMS, pero no si se emiten otras sustancias que la científica utilizó como elementos de control en sus experimentos. Es evidente que el DMS ayuda a los albatros a encontrar alimento.

			Pero si estas aves marinas utilizan su fino olfato para localizar su comida, podríamos ir un paso más allá y plantearnos otra pregunta más: ¿es posible que sea también el olfato lo que les permite a las aves migratorias encontrar el camino de regreso a casa? Resulta casi inconcebible que un halo de olor sobre el agua les proporcione información fiable sobre la dirección que deben tomar, especialmente en alta mar, donde el viento sopla y cambia de sentido continuamente, el agua se embravece y las tormentas se desatan. Pero ¿de qué otro modo podría orientarse un pájaro cuando sobrevuela un océano monocromo y ningún otro elemento distintivo? Es evidente que en el mar no existen puntos de referencia.

			¿Es posible que el mapa que utilizan estos pájaros sea totalmente diferente del que los humanos tenemos en nuestra cabeza? ¿Podrían registrar estos animales un mapa de los olores que les indique dónde han estado y hacia dónde deben volar desde su nido (es decir, un mapa similar al que utilizan los salmones en el agua, como veremos en el capítulo 5)? ¿Qué otro sistema de navegación, si no, podría funcionar en semejantes condiciones? A día de hoy la ciencia aún no ha logrado resolver por completo este enigma.

			SISTEMAS DE NAVEGACIÓN

			¿Podría ser el campo magnético terrestre la clave? Algunos pájaros deciden qué dirección tomar basándose en puntos de referencia magnéticos, aunque diversos estudios han evidenciado que las Procellariiformes no se guían por ese tipo de datos, o al menos no exclusivamente: cuando se altera su sentido magnético (por ejemplo, colocándoles sobre la cabeza un dispositivo magnético), el albatros sigue siendo capaz de encontrar el camino a casa, incluso aunque no pueda contar con otros puntos de referencia, con marcas en el paisaje o con la posición de las estrellas en el cielo nocturno.5Así pues, el campo magnético no lo explica todo por sí mismo.

			Por eso los científicos han retomado la hipótesis de que el olor desempeña un papel más importante en la navegación y que, de hecho, ayuda a esta ave a regresar a su nido. En algunos estudios con petreles (que, al igual que los albatros, pertenecen al orden de las Procellariiformes), se trasladó a estos pájaros a otros lugares y se observó que aquellos que tenían el sentido del olfato intacto hallaban con más facilidad el camino de regreso.6Es posible que en el camino de ida memorizasen los olores como una especie de indicadores de la ruta y que después los siguiesen para volver. Pero las aves no solo rastreaban el olor: tenían que saber dónde se encontraban en cada momento y hacia dónde debían dirigir su vuelo según los aromas y su diferente intensidad.

			En los primeros experimentos se solía anular de alguna manera —por lo general, de forma transitoria— el olfato de los animales. Más tarde se empezaron a aplicar métodos menos invasivos, basados en el análisis matemático de las rutas de vuelo, que permitieron formular la hipótesis de que en su navegación los petreles se guiaban por puntos de referencia olfativos para encontrar el camino de vuelta a sus lugares de anidamiento.7

			Es posible que, para compensar la ausencia de marcas en el paisaje, estos pájaros se construyan un mapa olfativo del mar que les permita seguir el halo irregular de los aromas que emite su próxima presa o volar de regreso al territorio en el que anidan. Precisamente en ese territorio se han llevado a cabo otras investigaciones que han evidenciado que los albatros dependen para su supervivencia de una serie de mecanismos multimodales de vista y olfato.8Existen numerosos indicios que apuntan a que estos pájaros encuentran sus alimentos mediante el olor. Sin embargo, aún no parece haber ninguna prueba concluyente de que las aves migratorias utilicen exclusivamente el olfato para encontrar la vía que las llevará de nuevo a casa.

			Eso sí, disponemos de algunos estudios convincentes sobre las palomas que tal vez puedan servirnos para responder a estas preguntas.

			AVES QUE NO QUIEREN SALIR DE CASA

			En inglés hay una expresión ornitológica para referirse a aquellas personas a las que no les gusta nada salir de casa: home bird. De acuerdo con el diccionario en línea Collins, se inspira en las palomas mensajeras (homing pigeons), que adoran quedarse en su palomar y que disponen de una sorprendente capacidad natural para encontrar el camino de vuelta a su hogar, incluso cuando están muy lejos de él. Las palomas mensajeras saben regresar, pero no son aves migratorias. De hecho, las aves migratorias solo pueden sobrevivir si, para la época del apareamiento, se desplazan desde sus cuarteles de invierno a sus lugares de anidamiento favoritos. En cambio, las palomas mensajeras recorren largas distancias única y exclusivamente porque nosotros, los humanos, las obligamos a que lo hagan en nuestro propio beneficio.

			A veces las forzamos a utilizar su particular instinto tan solo para nuestras actividades de ocio: en el Reino Unido —y, en menor medida, también en Alemania— las carreras de palomas mensajeras son un deporte muy asentado, aunque ni mucho menos tan popular como lo fue entre la clase obrera tras la segunda guerra mundial. Hoy en día siguen publicándose las revistas especializadas Racing Pigeon, que apareció por vez primera en 1898 en el Reino Unido, y Die Brieftaube, que vio la luz en 1883 en Alemania. Se dice también que la reina británica Isabel II fue durante mucho tiempo una gran aficionada a la colombofilia.

			Pero antes de adentrarnos en los resultados de las investigaciones sobre este tema, merece la pena que nos detengamos a analizar las múltiples funciones que desempeñan las palomas en nuestra sociedad. En la mayoría de las ciudades se las considera un animal molesto o dañino y se las califica de «ratas del aire». Cabe recordar que fue una simple paloma la que provocó que Jonathan Noel se sumiera en una crisis existencial al ver a este pájaro merodeando por la puerta de su habitación (bueno, vale, Noel solo es un personaje de la novela La paloma, del escritor Patrick Süskind, pero se trata de una visión fascinante de la importancia que puede llegar a cobrar en nuestras vidas esta ave). Y aunque las palomas den la impresión de estar siempre volando en nuestros cielos, lo cierto es que ni siquiera cuando las circunstancias de su entorno son especialmente desfavorables parecen estar dispuestas a dejar su hogar. De hecho, durante el Gran Incendio de Londres, en el año 1666, Samuel Pepys observó que, mientras las personas y otros animales emprendían la huida, las «palomas no se decidían a abandonar sus nidos».9

			Pero las palomas son inteligentes. Para empezar, se trata de uno de los pocos animales (junto con los homínidos y los elefantes) que pueden reconocerse a sí mismos cuando se miran al espejo. Si a esta inteligencia le sumamos el instinto que las empuja a regresar a casa, el resultado es que estamos ante un animal sumamente útil.

			Las palomas se empezaron a utilizar para enviar mensajes a otros lugares en tiempos del Imperio romano o incluso antes. La agencia de noticias Reuters creó en los años cincuenta del siglo XIX un servicio de palomas mensajeras para transmitir información sobre la cotización de las acciones entre Aquisgrán y Bruselas.10Durante la primera y la segunda guerra mundial estos pájaros también se emplearon para mandar noticias tras las líneas del enemigo, y los pilotos cuyo avión había caído en territorio hostil informaban de su ubicación recurriendo a estos animales: si sobrevivían al ataque, podían dar cuenta de su posición en una nota, atarla a una paloma y liberar al pájaro. Sabían que había muchas posibilidades de que el ave llegase a su palomar en la base militar de origen. En su obra Operation Columba - The Secret Pigeon Service. The Untold Story of World War II Resistance in Europe,11Gordon Corera revela apasionantes detalles de este tipo en el contexto de la segunda guerra mundial.

			En definitiva, en el mundo militar se sabía desde hacía tiempo que las palomas mensajeras —es decir, las palomas bravías o Columba livia— se orientan bien en el cielo. Lo que no se sabía es cómo consiguen hacerlo. Descubrirlo era una tarea que se dejaba para los científicos. Una importante pregunta a la que debían responder los investigadores era la siguiente: ¿qué elementos forman parte del arsenal de herramientas de estas aves? A todas luces, uno de ellos es el olfato.

			Buena parte de lo que sabemos hoy acerca de la habilidad de las palomas para orientarse a través del olfato se descubrió en Italia: Floriano Papi, un científico de la universidad Escuela Normal Superior de Pisa, sentía fascinación por todo lo que tenía que ver con la capacidad de orientación de los animales, en general, pero sobre todo con la de las palomas mensajeras. Fue él quien formuló la «hipótesis de la navegación olfativa», es decir, la idea de que estas aves se guían por los olores para volver a casa.

			Antes de que Papi presentase su hipótesis, otros científicos habían defendido que las palomas se guían por el campo magnético terrestre, por la posición de las estrellas en el cielo o por el sol.12Pocos se habían dedicado a investigar el sentido del olfato de los pájaros, en parte por los convincentes estudios que había presentado Audubon.

			Papi llevó a cabo una serie de sofisticados experimentos con las palomas. En algunos de ellos les cortó los nervios olfativos para anular su sentido del olfato y observó que las aves se volvían incapaces de encontrar el camino de regreso o tardaban más en hacerlo que los pájaros que conservaban intactos sus nervios. Pero Papi no se detuvo ahí: más adelante trató de determinar, a través de otra serie de ingeniosos experimentos, dónde se encontraban los límites del sentido del olfato y de la capacidad de orientación de las palomas.

			Sus investigaciones mostraron una y otra vez que estas aves dependen en buena medida de su olfato para encontrar el camino de vuelta a casa. Papi estaba convencido de que construían en su palomar un mapa olfativo en el que relacionaban los olores que el viento les traía de su entorno y la dirección de la que procedían. Con ayuda de aquellos mapas, después eran capaces de regresar a su hogar cuando se las liberaba. Sin embargo, a pesar de la amplitud y el alcance de los experimentos de Papi, algunos científicos siguieron dudando de que el olfato fuese la principal baza con la que contaban las palomas para orientarse durante el vuelo.13Tal vez —decían los escépticos— los pájaros de los experimentos no podían encontrar el camino de vuelta porque habían quedado traumatizados tras las numerosas manipulaciones invasivas y las intervenciones quirúrgicas a las que se les había sometido.

			Desde entonces, gracias a las tecnologías modernas y a métodos menos invasivos, los investigadores cuentan con nuevas posibilidades para analizar la percepción sensorial de las palomas de una forma más detallada y fiable. A través de rastreadores GPS o GSM hoy en día es posible seguir con más precisión las rutas de vuelo de las aves. Además, se puede suprimir su olfato de manera temporal mediante sulfato de zinc, lo cual, sin duda alguna, es más humano.

			En un estudio, de hecho, se utilizaron estos recursos para comparar tres grupos de palomas entre sí: el primero estaba formado por pájaros cuyos órganos sensoriales se mantuvieron intactos a lo largo de todo el experimento; en el segundo había aves cuyo olfato se suprimió inmediatamente antes de liberarlas, para que al menos en el camino de ida fuesen capaces aún de oler; en el tercero, las palomas tuvieron el olfato anestesiado antes de iniciar el mismo viaje que las demás y también en el momento de su liberación.

			Al igual que había ocurrido en los experimentos con los petreles, se observó entonces que el tercer grupo —es decir, el de las aves que no eran capaces de oler nada desde antes del viaje— fue el que más dificultades encontró para volver a casa. Las palomas consiguieron localizar la ruta de regreso, pero en los primeros momentos parecían sentirse perdidas y tomaron incluso direcciones equivocadas. Además, necesitaron hacer más pausas durante su vuelo, posiblemente para orientarse. En total, su viaje de vuelta duró más tiempo e incluyó más rodeos. Este estudio proporciona una prueba sólida de que a las palomas les resulta más sencillo volver a casa cuando son capaces de percibir los olores de su entorno, tanto en su palomar como en su trayecto hacia otros puntos.14Con esto no quiero decir que el olfato sea la única herramienta con la que cuentan, pero sí que se sirven de él, en cualquier caso.

			Así pues, los pájaros recurren al olfato para localizar el alimento y el camino de regreso al hogar. ¿Tal vez también para encontrar pareja?

			LA ÉPOCA DE APAREAMIENTO

			Encontrar a la pareja adecuada determina el éxito reproductivo de un individuo. Ciertas especies de aves han evolucionado hacia la monogamia, sobre todo en aquellas regiones en las que un miembro de la pareja se ve obligado a recorrer largas distancias (y cuando hablo de «largas» me refiero a que tiene que volar miles de kilómetros durante semanas o meses) para encontrar alimento, mientras el otro miembro se queda en el nido cuidando a los polluelos o incubando los huevos. Una de esas especies son los pingüinos. Estos pájaros, que no presentan dimorfismo sexual (es decir, los machos y las hembras se parecen mucho entre sí, tanto en tamaño como en aspecto general), son monógamos y forman gigantescas colonias en las que conviven con miles de semejantes, todos con la misma apariencia. ¿Cómo eligen en estas condiciones una pareja y cómo encuentran el camino para regresar al lugar en el que se encuentran esa pareja y el polluelo?

			Para localizar al compañero o compañera dentro de la colonia, utilizan, con toda certeza, referencias acústicas, dado que la percepción visual no resulta especialmente útil en medio de una masa de individuos. Esto lo sabemos gracias a diversas investigaciones, sobre todo las de Thierry Aubin, que es director de investigaciones en el CNRS francés (el Centro Nacional de Investigaciones Científicas) y especialista en procesos de comunicación vocal entre animales en entornos ruidosos.15Pero también el olfato parece tener su importancia dentro de esta especie.

			En un estudio realizado con pingüinos de Humboldt en el Zoo Brookfield de Chicago se observó que estas aves identifican a sus parientes por el olor. Se piensa que utilizan este método para evitar la consanguinidad y también para localizar a su compañero o compañera de nido dentro de la colonia. En aquella investigación, los científicos registraron cómo se comportaban los pájaros cuando entraban en contacto con sustancias olorosas procedentes de la glándula uropígea de otro ejemplar de su misma colonia. La dirección del zoológico sabía qué pingüinos estaban emparentados entre sí, así que la idea era averiguar si el hecho de que existiera ese parentesco provocaba diferentes reacciones en las aves al exponerse a los olores.

			Pues bien, en el estudio se observó un interesante fenómeno: los pingüinos que ya tenían pareja se quedaban merodeando durante más tiempo por el lugar si en él percibían el olor de su compañero o compañera o bien un aroma familiar, algo que no hacían cuando el olor les resultaba desconocido. En cambio, los pingüinos sin pareja permanecían más tiempo en la zona si el olor les era desconocido, es decir, si no procedía de un pariente cercano o de algún miembro de su familia. Este comportamiento sugiere que se interesaban por los olores que podían conducirles a una pareja adecuada, pero no por aquellos que les indicaban una estrecha relación de parentesco.16

			RECONOCER A LOS PARIENTES

			Pero los pingüinos no son los únicos que parecen utilizar el olor como elemento de referencia para reconocer a sus parientes y evitar así la consanguinidad. Varios estudios han concluido que también los diamantes mandarín —pequeños pájaros cantores co­nocidos por comunicarse a través de modulaciones vocales que aprenden a lo largo de su vida— podrían ser capaces de identificar a sus familiares por el olor. Barbara Caspers, profesora de Ecología del Comportamiento en la Universidad de Bielefeld (Alemania) y experta en esta área, ha estudiado en detalle el fenómeno. Los resultados de uno de sus ensayos sugieren que los diamantes mandarín reconocen a sus parientes simplemente a través del olfato.17

			En los experimentos se colocó a polluelos de estas aves recién salidos del cascarón en nidos que no eran los de sus padres. Al cabo de entre veinte y veintitrés días se los expuso a dos muestras de olor para comprobar si eran capaces de diferenciarlas. Una de ellas procedía de sus padres biológicos; la otra, de su «familia sustituta». Pues bien, todos los jóvenes diamantes mandarín mostraron preferencia por sus propios genes, en lugar de por el entorno en el que se encontraban. En opinión del equipo de científicos que participó en aquel estudio, el resultado indica que estas aves cantoras utilizan las referencias químicas para evitar la consanguinidad y reconocer a sus familiares.

			Otro estudio más reciente planteó la hipótesis de que los diamantes mandarín quedasen marcados por el olor de sus padres ya en las primeras etapas de su desarrollo embrionario:18incluso cuando se hacía el cambio de nido antes de que los polluelos saliesen del huevo, de modo que en el momento de la eclosión no tuvieran ningún contacto con sus padres biológicos, seguían siendo capaces de diferenciar entre el olor de sus progenitores (especialmente el de la madre) y el olor de su familia adoptiva. Y resulta que preferían el primero. Por eso, los científicos sostienen que cuando eran embriones percibieron ya ese característico olor, que penetró a través de la superficie porosa de la cáscara del huevo y marcó así a los futuros polluelos. Parece que en este proceso el olor de la madre tiene un impacto especialmente importante.

			Sin embargo, existe otra posibilidad, que los científicos de ese estudio contemplaron en su momento, pero no investigaron a fondo: las secreciones de la glándula uropígea son uno de los elementos que determinan el olor que absorbe el nido de origen, así que también podrían desempeñar un papel en el reconocimiento de los familiares.

			RITUALES DE LIMPIEZA Y APAREAMIENTO

			Está ampliamente documentado que los pájaros se limpian las plumas para volar mejor. La glándula del acicalamiento (o glándula uropígea, como se la denomina en contextos más formales) se encuentra cerca de la cola y produce una secreción oleosa que las aves utilizan para limpiarse e impermeabilizarse. Para ellas, por decirlo así, se trata de una fuente personalizada, privada y aparentemente inagotable de loción capilar. Hoy en día sabemos ya que en muchas especies esta secreción presenta una combinación de olores muy específica. Además, la microbiota del animal —los hongos y bacterias que viven en su interior— puede influir en ella.

			Una investigación realizada con juncos pizarrosos —una especie de pájaro cantor muy abundante en Norteamérica— sugiere que los microorganismos que viven en su glándula uropígea son fundamentales para la producción de las moléculas olorosas específicas de cada ejemplar. De acuerdo con ese estudio, la microbiota de las aves influye no solo en su olor, sino también en el comportamiento que adoptan ante ellas los demás pájaros.19

			Para el experimento se tomaron varias muestras de bacterias de la glándula del acicalamiento y posteriormente se inyectó en dicha glándula un antibiótico. Al comparar la secreción producida antes y después de la inyección quedó claro que el olor había cambiado tras el tratamiento antibiótico y que aquel cambio podía atribuirse a la ausencia de bacterias. Pues bien, parece que esta ausencia influyó en el éxito reproductivo de las aves.

			Se sabe que los juncos pizarrosos han evolucionado de tal forma que solo se aparean con pájaros que viven en su misma área. Por ejemplo, los ejemplares establecidos en un entorno urbano ya no eligen como pareja a otros ejemplares de su misma especie que habiten en el bosque. Los científicos suponen que esta decisión tiene que ver con el olfato: da la impresión de que a las aves de la ciudad no les gusta el olor de sus primos del campo.

			En otros casos, es el dulce olor de la mandarina lo que atrae a la compañera adecuada. Eso es lo que le ocurre al mérgulo empenachado (Aethia cristatella), un ave con aspecto similar al de un pequeño y simpático pingüino punk con un brillante pico naranja y un penacho negro sobre la parte superior de su diminuta cabeza. Pero, aunque lo parezca, no es un pingüino: en realidad pertenece a la familia de los álcidos (Alcidae). Vive en los apartados islotes rocosos del Pacífico Norte y, eso sí, al igual que los pingüinos, forma colonias extensas, ruidosas y malolientes y recorre enormes distancias en el mar en busca de alimento. Sin embargo, hay un aspecto muy particular que lo diferencia de los pingüinos: durante la época de apareamiento emite un olor con tonos cítricos que recuerda al de la mandarina.

			Los científicos han logrado determinar con exactitud en qué zona del pequeño cuerpo de esta ave se produce el aroma: concretamente, se trata de una parte situada en la nuca y provista de plumas que sobresalen en forma de mecha. Durante el ritual de apareamiento —al que los investigadores bautizaron en su momento como el «olisqueo del collar»—, los pájaros se acarician precisamente esa zona.20

			El aroma que parece liberarse en ese momento, cuyo principal componente es el aldehído, presenta otra ventaja más: probablemente protege al animal de los insectos, lo cual es importante en un territorio que está plagado de garrapatas y parásitos. Es posible que los machos que emanan un olor más intenso sean los más sanos y, por tanto, los más atractivos para sus posibles parejas. Cabe pensar que esos ejemplares carecen de garrapatas y proporcionan a las hembras una mayor protección frente a los insectos, porque, por una parte, les impregnan la sustancia durante el ritual de apareamiento y, por otra, evitan que se cuelen parásitos en el nido. Se han realizado experimentos con objetos en forma de pájaros a modo de señuelo, embadurnados con una mezcla sintética de aldehídos de intenso olor, y se ha comprobado que estas pequeñas aves se sienten más atraídas por aquellos que desprenden un aroma más pronunciado. Una vez más, se refuta la vieja creencia de que los pájaros carecen de olfato.

			ESCRITO EN LOS GENES

			Mientras que muchos científicos han estudiado más bien el lado superficial, por así decirlo, del sentido del olfato de los pájaros, Silke Steiger, del Instituto Max Planck de Ornitología (MPIO, por sus siglas en alemán), ha adoptado un enfoque radicalmente distinto: sus investigaciones se centran en los genes de los receptores olfativos (RO) de las aves.21Es muy probable que su número en el genoma indique cuántos olores diferentes es capaz de percibir o diferenciar un animal o, por lo menos, nos permita hacernos una idea de esa capacidad.

			Pues bien, los científicos del MPIO compararon los genes de los RO de nueve especies de aves y concluyeron que probablemente la mayoría de los genes de los receptores olfativos son funcionales. En cualquier caso, su número varía considerablemente de una especie a otra. Un dato interesante: cuanto mayor es la cantidad de genes de RO, mayor es también el tamaño relativo del bulbo olfatorio en el cerebro. Por ejemplo, el kiwi, que tiene el segundo mayor bulbo olfatorio de todos los pájaros (si lo comparamos con el tamaño de su cuerpo), también presenta un elevado número de genes de receptores olfativos, algo que, en cualquier caso, no debe sorprendernos, si tenemos en cuenta el estilo de vida de este pájaro y el territorio por el que se mueve. De hecho, los expertos consideran que un entorno ecológico como el suyo puede haber marcado el repertorio de esos genes en un sentido muy parecido a como evolucionó en los mamíferos.

			Los kiwis son animales nocturnos que viven en el suelo. Sus orificios nasales se encuentran en la punta de su largo pico, una característica crucial para un ser que busca su alimento en la tierra a la luz de las estrellas. Como su campo visual es muy reducido —de hecho, se trata de uno de los más pequeños que se ha medido jamás entre los pájaros—, parece de lo más lógico que su sen­tido del olfato se haya desarrollado a lo largo de la evolución para compensar esta carencia. Cuando, en medio de la noche, los kiwis espulgan el suelo del bosque en busca de lombrices, larvas de insectos y otros invertebrados que suben a la superficie en ese momento, su sonoro resoplido y sus olisqueos indican que este animal no se guía por la vista, sino por el olfato. Además, su pico tiene un sentido del tacto sumamente desarrollado: estos pájaros lo agitan en el aire, como si se tratase de una varita mágica, e inhalan ruidosamente a través de él.

			LO QUE NOS APORTAN LOS BUITRES

			Kiwis, álcidos, diamantes mandarín, juncos pizarrosos, pingüinos, palomas... todos ellos son la prueba viviente de que la hipótesis de Audubon —los pájaros no tienen sentido del olfato— era errónea. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con nosotros, los seres humanos?

			Observemos de nuevo a los buitres. Cabría pensar que para nuestra especie estos pájaros son algo así como un personaje secundario. Sin embargo, cumplen una función ecológica importante, incluso fundamental para nuestro planeta: como animales carroñeros, contribuyen con sus hábitos repulsivos (repulsivos desde el punto de vista de los seres humanos, claro) a evitar la propagación de insectos y la transmisión de agentes patógenos a otros animales, lo cual, a su vez, limita las posibilidades de que las personas contraigamos terribles enfermedades. La circulación de los patógenos termina en el buitre, ya que este animal no caza presas vivas, sino que se alimenta exclusivamente de cadáveres. Parece que cuando estas aves desaparecen de los territorios en los que suelen vivir, los agentes y las dolencias circulan con mayor libertad. Por ejemplo, en los años noventa del siglo pasado la población de buitres del género Gyps se redujo drásticamente en la India, lo que provocó un incremento de la transmisión de la rabia entre los seres humanos. ¿Qué relación había entre uno y otro hecho?

			En primer lugar, hay que tener en cuenta que la palabra «drásticamente» no es, ni mucho menos, una exageración: la población de buitres disminuyó en un noventa por ciento. Entonces se descubrió que el antiinflamatorio no esteroideo diclofenaco, que se estaba utilizando cada vez más en la ganadería, era letal para los buitres del subcontinente indio.22Cuando estas aves devoraban cadáveres de vacas a las que se les había suministrado el medicamento en vida, sus riñones dejaban de funcionar correctamente y, en consecuencia, morían. Con los buitres en peligro de extinción, cada vez había más cuerpos de animales muertos, que se descomponían y contaminaban el agua potable. Los únicos que comían carroña entonces eran los perros callejeros, así que su población aumentó. El problema es que los perros no eliminan eficientemente los cadáveres: los buitres devoran los cuerpos hasta llegar al esqueleto, pero los perros se dejan los trozos que contienen más fluidos y, con ellos, una enorme cantidad de microorganismos que pueden tener un impacto negativo en el medioambiente. Además, los canes contraen la rabia y otras enfermedades y las transmiten a su vez a las personas.

			Cuando se demostró de manera concluyente que el diclofenaco estaba acabando con la población de buitres, el gobierno indio tomó cartas en el asunto. Se encontró entonces otro medicamento que no provocaba efectos secundarios en las aves carnívoras y se prohibió el uso del diclofenaco en la ganadería de todo el país. Paradójicamente, en muchos casos ese medicamento se había utilizado con la mejor de las intenciones: para los hindúes, las vacas son el símbolo sagrado de la vida y sacrificarlas es tabú. Por eso, para paliar el dolor de estos animales en sus últimos días, se les había suministrado diclofenaco. Desde entonces, la población de buitres se ha ido recuperando, pero la crisis no parece haberse resuelto del todo, porque hoy en día se siguen utilizando en la India otras sustancias similares.

			EL EQUILIBRIO SE ROMPE

			Esta historia nos muestra de una manera contundente cómo las decisiones y las medidas que se adoptan en un área de la sociedad pueden acabar rompiendo el equilibrio en otra área de la naturaleza. Pero también nos muestra que existen soluciones y que es posible compensar las pérdidas. Tal vez los buitres no sean especialmente atractivos y puede que sus modales en la mesa nos parezcan espantosos, pero lo cierto es que contribuyen a que el ecosistema mantenga una especie de equilibrio. Y para ello necesitan contar con su fino olfato.

			Sin embargo, el descubrimiento de una conexión —otra más— entre el comportamiento de los seres humanos y la precisa percepción de los olores de los pájaros aún no se ha traducido en medidas adecuadas. El maravilloso albatros y su sensibilidad olfativa ante el DMS se encuentran en una posición de desventaja en un planeta cada vez más contaminado por el plástico. Parece que cuando el plástico pasa un tiempo en el océano —posiblemente bastan apenas unos meses— absorbe y retiene el olor del DMS, y las aves marinas que buscan alimentos acaban ingiriendo este alimento mortal, en lugar del kril.23En un mundo ideal, este descubrimiento habría sido motivo suficiente para impulsar el desarrollo de nuevos materiales que no adopten ese olor si terminan cayendo al mar. E incluso habría una solución aún mejor, como defendí en el capítulo 1: reducir la basura que llega a los océanos.

			Las aves marinas y los buitres se merecen nuestro respeto por igual. Su fino olfato les ha proporcionado una ventaja evolutiva en sus ecosistemas. Pero es muy fácil que nuestra injerencia acabe convirtiendo este regalo en una desventaja para estas especies.
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¿Quién es capaz de oler al pez?
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			Algunos de los seres vivos más extraños de nuestro planeta habitan en los océanos, en los ríos y en otros entornos acuáticos. Bajo el agua podemos encontrar sacrificados compañeros parasitarios y depredadores que succionan como si de vampiros se tratase, pero también dóciles (o no tan dóciles) maestros de la orientación. Cada especie ha evolucionado de una forma diferente, pero todas ellas recurren a un agudo sentido del olfato para sobrevivir en su correspondiente medio.

			Los seres humanos podemos percibir los olores únicamente cuando las moléculas olorosas volátiles flotan hacia el interior de nuestra nariz. Allí se disuelven en la mucosa nasal, esa fina y húmeda capa que recubre nuestros receptores olfativos, que, a su vez, solo están esperando a que les llegue un estímulo para desencadenar las señales nerviosas. Dado que una atmósfera húmeda nos ayuda a reconocer los olores, en principio un entorno acuoso debería de ser favorable para nuestro sentido del olfato. Sin embargo, si intentamos olfatear algo bajo el agua, nos faltará el aire antes siquiera de que podamos disfrutar del aroma del mar. Al olfatear, tomamos aire directamente en los pulmones, no podemos evitar este paso. Y si perseveramos en nuestro intento, nuestros pulmones acabarán llenándose de agua y pronto moriremos.

			No obstante, los anfibios pueden separar las dos funciones. A lo largo de nuestra evolución para adaptarnos a la vida terrestre, nuestra nariz se ha ido transformando de tal manera que solo puede captar los olores presentes en el aire. En cambio, las ranas, los sapos y otros anfibios disponen de una nariz que, a diferencia de la de los seres humanos, está compuesta por dos cámaras. Mediante una de ellas pueden aspirar el aire mientras están en tierra. Después, cuando se sumergen en el agua, la cierran herméticamente y perciben los olores con la otra cámara, sin riesgo de ahogarse. En la cámara de aire hay una serie de receptores olfativos que reaccionan ante las moléculas volátiles presentes en la atmósfera. La cámara de agua, en cambio, se encuentra repleta de células olfativas sensoriales que solo funcionan con las moléculas hidrosolubles.

			Pero no todos los mamíferos se exponen a ahogarse cuando se sumergen y tratan de olfatear. El topo de nariz estrellada, un mamífero prácticamente ciego que pasa la mitad de su tiempo en el medio acuático, puede oler cuando está sumergido sin que el agua entre en sus pulmones. El hocico de este animal es lo más extraño que uno se pueda imaginar: con sus veintidós tentáculos de color rosa, se asemeja a una estrella. En tierra, este hocico es extremadamente sensible al tacto; bajo el agua, se convierte en un órgano olfativo extraordinario. El topo expulsa por sus orificios nasales una serie de minúsculas burbujas que vuelve a inspirar inmediatamente después, junto con todas las moléculas olorosas que se han quedado atrapadas por el camino. Se han realizado experimentos con tomas a cámara lenta en las que se aprecia que este animal aplica este método para olisquear su comida.1Es probable que el musgaño patiblanco y ciertas nutrias recurran a métodos similares, pero aún es necesario que se realicen más estudios para poder afirmarlo con rotundidad.

			En cualquier caso, los topos de nariz estrellada solo permanecen unos segundos bajo el agua. ¿Qué ocurre en el caso de los animales que se sumergen durante mucho más tiempo? ¿Cómo consiguen oler y sobrevivir en los entornos acuáticos? ¿Cómo funciona su sentido del olfato?

			ANATOMÍA OLFATIVA DE LOS PECES

			Los buenos pescadores saben que los peces pueden percibir olores bajo el agua incluso desde lejos. Sin embargo, la fauna acuática es increíblemente variada y sus órganos olfativos presentan diferentes anatomías.

			Muchas especies poseen orificios nasales o narinas provistos de cilios. Los nervios conectados a esos cilios comunican el órgano olfativo directamente con el cerebro, y los impulsos eléctricos que envían transmiten información vital. Todas las larvas de peces pueden percibir olores. De hecho, las del pez cebra disponen de cilios móviles ya desde su cuarto día de vida. Y esos cilios no se mueven de cualquier manera, sino que lo hacen a modo de latidos rítmicos, con lo que se convierten en turbinas microscópicas.2De ese modo, intensifican el flujo y el intercambio de moléculas olorosas, que pasan sobre el epitelio olfativo y también a su lado. Estas «turbinas de cilios» aumentan la sensibilidad del olfato de los peces y, con ello, su capacidad para percibir y procesar aromas. La técnica parece especialmente útil en el agua estancada.3

			Pero ¿cómo utilizan estos animales su fino olfato para sobrevivir?

			LAS FEROMONAS Y LA COMUNICACIÓN DE LOS PECES

			Una serie de recientes investigaciones sobre el olfato de los peces han permitido descubrir que estos animales han desarrollado tres vías nerviosas paralelas, pero diferenciadas, que parten del epitelio olfativo. Cada una de ellas transmite un tipo distinto de información, que desencadena determinados mecanismos de supervivencia como reacción ante los olores: una se ocupa de las señales sociales (entre ellas, las que advierten de la presencia de los depredadores); la segunda, de las feromonas sexuales; la tercera, del olor de la comida.4

			Por ejemplo, las carpas doradas, una de las especies de peces más estudiadas, liberan hormonas y metabolitos que desencadenan un determinado comportamiento entre sus semejantes. De hecho, en este caso se han identificado cinco productos hormonales que parecen desempeñar una función específica. Los registros electrofisiológicos del epitelio olfativo de más de cien especies de peces indican que la mayoría de estos animales son capaces de percibir los productos hormonales. Y, si bien aún no está claro para qué utilizan los diferentes olores, parece, en cualquier caso, que estos determinan su comportamiento reproductivo. Cuando un macho de carpa dorada percibe el olor de las feromonas que segrega una hembra después de la ovulación, su volumen de lecha (y, por tanto, su producción de espermatozoides) aumenta automáticamente. Un dato interesante: si por la zona hay otros competidores masculinos, los estímulos químicos que generen acabarán produciendo la misma reacción,5así que todo apunta a que en esta especie rige el principio de la supervivencia del más fuerte, a través de una salvaje competencia entre espermas. Pero ¿qué ocurre en aguas más profundas?

			UN COMPAÑERO PARASITARIO, PERO DISPUESTO 
A SACRIFICARSE

			Si nos sumergimos en las profundidades de nuestros océanos, se abrirá ante nosotros un mundo que, a primera vista, puede parecernos la zona muerta de nuestro planeta. En realidad, es justo lo contrario: a aproximadamente mil metros de profundidad e incluso más allá —en la zona mesopelágica (también llamada zona crepuscular) y en la zona batial (o zona de medianoche)— existen cientos de especies increíblemente diversas. Una de ellas es el pez sapo o ranisapo, un habitante de las profundidades marinas jorobado y de aspecto aterrador. Con su presencia casi fantasmagórica, este pez parece el personaje malvado del fondo del océano. Las hembras son las más espantosas. Por lo general, su tamaño es mayor que el de los machos y muchas de ellas cuentan con una especie de «caña de pescar» (por eso en algunas regiones a este animal se le conoce como el «pez pescador»), que les cuelga de la parte superior de la cabeza y que brilla en la oscuridad. En las oscuras profundidades marinas, este elemento bioluminiscente imita un cebo vivo y de color claro. Probablemente el objetivo es atraer a las presas hasta la hilera de afilados dientes de este pez.

			A menudo, este depredador es capaz de abrir tanto la boca que consigue atrapar a presas mayores que él. Una vez que llega la víctima, los dientes de la hembra de pez sapo se convierten en algo así como los barrotes de la celda de un condenado a muerte: el estómago, elástico, se expande y atrapa a cualquier presa que se le ponga por delante. En lo profundo del océano no es posible saber cuándo se cruzará un manjar por el camino, así que en cuanto se presenta la oportunidad este animal debe estar en condiciones de atraer la presa hacia sí y de agarrarla bien fuerte, sea cual sea su tamaño.

			La hembra de pez sapo ha evolucionado claramente para sobrevivir en un entorno inhóspito. Pero ¿qué hay del macho? Esta especie presenta un dimorfismo sexual extremo, sobre todo en lo que respecta a sus sistemas de señalización y sus órganos sensoriales. Vistas desde fuera, las hembras son mayores que los machos, pero estos últimos poseen en su interior órganos olfativos más grandes, al menos en comparación con el tamaño del resto de su cuerpo, lo cual indica que siguen un rastro de feromonas para encontrar a su pareja.

			Según los estudios realizados hasta la fecha, las hembras flotan a la deriva, dejándose llevar por la corriente, y, en ese trayecto, liberan feromonas. Lo ideal es que permanezcan el máximo tiempo posible en el mismo punto de las profundidades oceánicas, porque de ese modo aumentarán las posibilidades de ser percibidas. En cambio, los machos nadan contracorriente en sentido vertical y horizontal, tomando una dirección al azar, hasta que al fin detectan las feromonas de las hembras. Si un macho percibe un rastro, empezará a nadar horizontalmente hacia él. Tan pronto como se dé cuenta de que el olor se debilita, describirá una trayectoria arbitraria en zigzag hasta que vuelva a localizar las feromonas.6En conjunto, estos movimientos se asemejan mucho a una especie de juego del escondite, solo que aquí el objetivo real no es divertirse, sino reproducirse. A esas profundidades, las señales visuales solo son útiles cuando se está muy cerca, es decir, una vez que el rastro químico seguido desde lejos ha cumplido ya su cometido.

			Desde luego, no es nada fácil encontrar pareja en una zona tan sombría y profunda del océano... Si finalmente el diminuto macho localiza a una hembra, la morderá con fuerza y, literalmente, ya no la soltará jamás. O, al menos, no hasta que se haya producido el desove. En la práctica, el proceso evoluciona de una manera sorprendente hasta dar lugar a una fusión parasitaria de por vida.

			El macho del pez sapo se aferra con sus dientes a la hembra. Poco a poco, la pareja se funde hasta que incluso su piel y su torrente sanguíneo constituyen un solo sistema. Cuanto más tiempo espere el macho al desove, más estrecha será esa unión.7Él acabará perdiendo sus ojos y todos sus órganos internos, e incluso sus órganos olfativos se atrofiarán.8Lo único que se mantendrá intacto serán sus testículos: estos órganos aún resultan necesarios, dado que el macho solo tiene una función, a saber, producir células espermáticas para su hospedadora. Es como si fuera un banco de semen portátil. Se trata de un parásito sexual tenaz, pero a menudo no está solo: las promiscuas hembras de esta especie pueden llevar consigo hasta a seis machos.

			Pero no sintamos lástima por ellos: si un macho no encuentra pareja, lo habitual es que muera (como mencioné arriba, en esas profundidades no abundan las compañeras), ya que, aunque su sentido del olfato es ejemplar, su aparato digestivo deja mucho que desear. De hecho, es tan básico que el macho solo puede sobrevivir como un parásito, colgado de una hembra. ¡Vaya pareja! ¡Y vaya compañero gorrón!

			UN CHUPÓPTERO CASI VAMPÍRICO

			Otro succionador de sangre que habita en los mares es la lamprea marina (Petromyzon marinus). Al igual que las carpas doradas, estos animales dependen de la comunicación mediante feromonas para su supervivencia. Y, al igual que los machos de pez sapo, tienen hábitos parasitarios. A primera vista, pueden confundirse con una anguila. Al menos, hasta que nos fijamos en su boca. En realidad, las lampreas marinas son los vertebrados más antiguos que viven aún en nuestro planeta (aunque, a decir verdad, no tienen huesos, sino cartílagos) y probablemente median unos trescientos millones de años de evolución entre ellas y las anguilas.

			Desde el punto de vista neurobiológico, estos animales son un precursor de los vertebrados. Se trata de seres vivos tan primitivos que ni siquiera poseen mandíbula, así que no pueden masticar. Su boca, que permanece siempre en posición abierta, presenta un aspecto parecido al de una ventosa con multitud de hileras de dientes tan afilados como una navaja de afeitar. En su interior se encuentra una lengua en forma de cincel y provista también de dientes, que resulta ideal para abrir un agujero en sus potenciales hospedadores. Estas criaturas son succionadoras: para sobrevivir, muerden a sus desprevenidas víctimas para adherirse a ellas y les absorben los fluidos y la sangre hasta que, por lo general, acaban con su vida. Dado que las aberturas branquiales de las lampreas desembocan directamente en su garganta, al succionar pueden sujetar a su víctima al tiempo que siguen respirando. Se calcula que una sola lamprea marina puede matar cada año a unos dieciocho kilos de peces, sus hospedadores favoritos.9

			Las lampreas marinas cuentan con una nariz impar, es decir, de un solo orificio. A través de él inspiran el agua y sus olores para llevarlos a la cápsula olfatoria y los espiran después.10El ciclo respiratorio se regula mediante el velum, una estructura muscular que, al contraerse, provoca el paso de una corriente de agua a través de la garganta y de esa manera posibilita tanto la ingesta de alimento como la respiración. A diferencia del macho del pez sapo, que reconoce el olor de las hembras de su especie y sigue su rastro, entre las lampreas marinas quien emite el olor es el macho, y las hembras son las que tratan de localizarlos y las que, de manera muy parecida a la de los salmones (muy pronto hablaremos de ellos), nadan contra la corriente para poner sus huevos. Los estudios sobre su comportamiento han confirmado que cuando los machos de lamprea producen esperma secretan un ácido biliar que actúa como una potente feromona sexual: les indica a las hembras preparadas para el desove la existencia de un macho listo para la reproducción y el lugar en el que se encuentra.11Esta feromona ejerce su efecto incluso a grandes distancias —a veces hasta de dos kilómetros— y atrae así a las candidatas hasta el sitio adecuado.

			Este descubrimiento ha permitido poner en marcha una serie de experimentos en los que se ha utilizado la feromona para elaborar trampas en aquellas regiones en las que las lampreas no son bien recibidas. Las trampas consisten en unos dispositivos que emiten la correspondiente feromona sexual —biodegradable y producida sintéticamente— en áreas que no reúnen las condiciones adecuadas para el desove. Estos dispositivos aún se encuentran en una fase de desarrollo temprana, pero la idea que subyace a ellos es que es posible atraer a las hembras mediante un señuelo olfativo para que se queden solas vagando por la zona, en lugar de depositar miles de huevos. En áreas como la parte canadiense del lago Ontario, en Canadá, donde esta especie invasiva está perjudicando la biodiversidad, las comunidades pesqueras y los ecosistemas locales, este tipo de soluciones ecológicas y pacíficas tendrían una buena acogida. Más al respecto, en el capítulo 14.

			UNOS DÓCILES MAESTROS DE LA ORIENTACIÓN...

			Mientras que para las lampreas de mar cualquier curso de agua es bueno para aparearse, los salmones solo están dispuestos a desovar en el curso de agua dulce en el que nacieron y en el que, según la especie, tal vez no hayan pasado más que unos días o unos pocos años de su vida. Para encontrar el camino de vuelta, estos animales recurren probablemente a estímulos visuales, a puntos de referencia electromagnéticos y a su fino sentido del olfato. Su capacidad para regresar a casa es extraordinaria.

			La vida de un salmón comienza en un curso de agua dulce, en el que permanecerá unos días o unos años. Da igual cuánto tiempo transcurra desde que sale del huevo hasta que experimenta la esmoltificación (es decir, la transformación fisiológica que necesita para adaptarse a vivir en el agua del mar): el pez utilizará ese tiempo para grabar en su cerebro un mapa químico de su hogar, que consultará cuando llegue el momento del desove, lo cual puede ocurrir entre dos y ocho años después del instante en el que migre por vez primera a aguas saladas. Para el trayecto de vuelta, deberá recorrer una distancia de cientos o de miles de kilómetros, dependiendo de cada especie. Huelga decir que el camino de regreso supone para este pez un enorme reto. Pero ¿cómo consigue completarlo?

			Por lo que sabemos hoy, los salmones se guían por el campo magnético terrestre para orientarse hasta su curso de agua natal. Este tipo de señales geomagnéticas les pueden servir de indicadores, pero es probable que estos peces también sean capaces de reconocer puntos de referencia visuales. Tal vez incluso puedan percibir el paso del tiempo. Sin embargo, para poner rumbo al punto exacto del lecho fluvial en el que salieron del huevo utilizan el olfato. No se sabe exactamente hasta qué punto llega su sensibilidad olfativa —tal vez puedan detectar moléculas olorosas en concentraciones de hasta una parte por millón o incluso de una parte por billón—, pero sí se ha confirmado que reconocen con precisión las moléculas de olor del río en el que nacieron.

			Como se ha observado en los experimentos, los salmones graban los aromas de su río en su memoria olfativa mientras migran corriente abajo. Sin duda, su patria posee una combinación única de plantas acuáticas, animales y lodo que, unidos, dan lugar a un aroma irrepetible. A la hora de regresar, los peces recuerdan este olor particular de su hogar y saben qué ruta deben tomar en su migración río arriba hasta llegar al lugar del desove. Así pues, los salmones poseen un mapa químico de su río natal.12Ahora bien, ¿cómo perciben y descifran las señales químicas?

			Sus orificios nasales, situados a ambos lados de la cabeza, bajo los ojos, contienen aproximadamente un millón de células olfativas, ubicadas muy cerca las unas de las otras. A diferencia de lo que ocurre en la lamprea de mar, esas células disponen de cilios, unas estructuras filiformes provistas de receptores de olor. A lo largo de la evolución, estos cilios se han ido desarrollando para percibir en el agua las moléculas olorosas, cada una de las cuales tiene su propia forma y composición, de modo que solo puede ser detectada por un tipo de receptor específico. Cuando se produce esta correspondencia es como si una llave encajara en una cerradura: se desencadena un impulso químico que viaja desde la cavidad nasal hasta el bulbo olfatorio en el cerebro, donde se procesa la información relativa al entorno del salmón. Las neuronas de ese bulbo organizan los datos que les llegan y los trasladan después a aquellas áreas cerebrales que pueden iniciar una acción a partir de estos estímulos.

			Pero el olfato del salmón no solo es útil para conducirlo a su destino: parece que, incluso desde las primeras etapas de su vida, también le sirve para detectar y evitar depredadores. Como se ha demostrado en el laboratorio, los salmones son capaces de reconocer un peligro solo por el olor. Se ha observado que, si en una cisterna de agua se colocan excrementos diluidos de nutria en una determinada zona, los jóvenes salmones la evitarán, aunque, eso sí, solo en caso de que la nutria en cuestión se haya comido previamente a otro salmón: si los excrementos proceden de una nutria que no se haya dado un festín a base de sus compañeros de especie, los salmones no tendrán ningún reparo en pasar por esa área de la cisterna. Así pues, cabe suponer que es el olor de la dieta de la nutria y no el olor de la nutria en sí lo que constituye una señal de alerta temprana para este pez. Por tanto, el peligro percibido no es tanto el animal en sí, sino el hecho de que ese animal haya devorado a sus parientes, ¡independientemente de que se trate de familiares muy lejanos!13

			Otros peces van incluso más allá para evitar a sus depredadores: sobreviven gracias a un camuflaje químico. Es sabido que el pez lija arlequín se camufla entre los corales, dado que su aspecto se asemeja mucho al de estos, y así se confunde con el fondo. Sin embargo, su estrategia para pasar inadvertido ante sus depredadores incluye también el camuflaje químico: mediante la cripsis química —es decir, la capacidad para evitar que un enemigo natural lo reconozca—, este pez consigue emitir un olor similar al de los corales de los que se alimenta. De ese modo, se enmascara frente a sus posibles atacantes, que no tienen el más mínimo interés en comer coral...14

			... Y OTROS MAESTROS DE LA ORIENTACIÓN NO TAN DÓCILES

			Como hemos visto, las presas pueden esquivar a sus depredadores con ayuda de su olfato. Pero ¿cómo utilizan el olfato los depredadores para localizar a sus presas? ¿Qué ocurre entre las criaturas submarinas que se encuentran en la cúspide de la cadena trófica y que tienen tan pésima fama? ¿Qué pasa, en concreto, con los tiburones?

			En total existen más de quinientas especies de este pez. La mayoría de ellas viven en el mar. Muchas migran cada año, recorriendo, como algunas especies de salmón, miles de kilómetros hasta llegar a la región en la que nacieron. A menudo emprenden larguísimas travesías a través del océano, aprovechando corrientes como la del Golfo, que les ayuda a viajar por el Atlántico en el sentido de las agujas del reloj. Por el camino, algunas se guían por referencias visuales o por la electrorrecepción (la percepción de campos, corrientes o impulsos eléctricos). Pero también utilizan el olfato en mayor o menor medida, dependiendo del entorno en el que se encuentren. Los tiburones son unos maestros de la supervivencia, tanto en las profundidades marinas como en los mares poco profundos e incluso en los ríos.

			Los científicos han conseguido fijar emisores a diversos ejemplares, lo que les ha permitido descubrir datos fascinantes sobre la distancia que recorren diferentes especies de tiburón en sus migraciones y sobre los sentidos que utilizan para encontrar el camino de regreso. Por ejemplo, en varios proyectos de vigilancia en la costa de Florida se comprobó que los tiburones de puntas negras (Carcharhinus limbatus) dependen de una combinación de varios órganos sensoriales, entre ellos los del olfato. Si se les bloquean los orificios nasales, les resulta difícil localizar la ruta de regreso.15De hecho, cuando no tienen acceso a referencias olfativas, algunos tiburones son incapaces de volver a casa, y aquellos que lo consiguen necesitan más tiempo para hacerlo que sus compañeros de especie a los que, con el olfato intacto, se les ha liberado en el mismo momento. Los tiburones que no huelen muestran cambios de comportamiento incluso tras su regreso. De hecho, permanecen menos tiempo en la región en la que nacieron.

			Lo que no se sabe es en qué puntos de referencia química se habrían fijado esos tiburones si se encontrasen en condiciones normales. Tal vez lo que les ocurre es que no están en condiciones de reconocer claramente el olor característico de su región de procedencia. Es posible que, al igual que hacen los salmones, graben en su cerebro un mapa químico, pero sean incapaces de percibir señales olfativas, dado que tienen los orificios nasales bloqueados. O quizá no detectan las feromonas de sus semejantes y por eso se sienten confundidos. Estas investigaciones han demostrado también que, aunque las referencias olfativas son importantes para la orientación de estos animales, no se trata de las únicas señales sensoriales que utilizan. Las geomagnéticas tienen igualmente su peso, y también las corrientes de marea pueden aportarles información importante y favorecer el desplazamiento hacia una determinada dirección. Puede que los tiburones se confundan si les falta el característico olor de su región de origen en la corriente. Es difícil, en cualquier caso, dar una explicación definitiva a este fenómeno.

			Lo que sí está claro, en cambio, es que, gracias a que cuentan con unos potentes sensores propios, los tiburones están especialmente capacitados para encontrar alimento en aguas profundas, que muchas veces —y dependiendo, una vez más, de las especies— son sus hábitats preferidos. A menudo sus sensores son sorprendentemente adecuados para localizar presas en lugares de escasa visibilidad. La clave de este particular sistema de electrorrecepción tan especializado son las ampollas de Lorenzini, unas cavidades situadas en el morro que están rellenas de una sustancia gelatinosa y que detectan hasta la más mínima contracción muscular de las presas que se mueven para intentar escapar. Este sistema ayuda a los tiburones a rastrear a sus víctimas incluso en áreas en las que es imposible ver nada. Además, estos peces perciben las vibraciones de animales heridos o en apuros.

			Las ondas sonoras se expanden muy bien por el agua y son captadas fácilmente por el sistema de línea lateral de los tiburones, una sensible red de canales rellenos de fluido que parte del morro y, recorriendo ambos lados del cuerpo directamente bajo la piel, se extiende hacia la cola. El agua penetra a través de los poros hasta llegar a estos canales, que poseen estructuras filiformes capaces de reaccionar a las oscilaciones del medio acuático. Este sistema guía al tiburón hasta las proximidades de su presa, incluso en las profundidades más oscuras del océano.

			A menudo el gran tiburón blanco nada en aguas claras, donde, obviamente, ve muy bien. De hecho, probablemente él nos percibe a nosotros antes de que nos percatemos de su presencia (aunque, en la mayoría de los casos, solo nos verá cuando estemos a menos de diez metros). Pero ¿puede también olernos?

			Cuanto más turbia esté el agua, más probable será que el olfato entre en acción. Seguro que se te acaba de venir a la cabeza una de esas típicas escenas en las que una diminuta gota de sangre viaja hasta los orificios nasales de un tiburón situado a una gran distancia y acaba desencadenando un sanguinario ataque. Pero se trata de una leyenda urbana. No existen pruebas sólidas de que el olor lleve a los tiburones a emprender la caza contra un ser humano. De hecho, los ataques de tiburones contra personas suelen ser consecuencia de una confusión.

			Eso sí, no es fácil borrar de la mente las dramáticas escenas de esos ataques reales, como el que sufrió el surfista australiano Mick Fanning en 2015, sobre el que se abalanzó un gran tiburón blanco durante una competición en la ciudad sudafricana de Bahía de Jeffreys. El deportista logró salir ileso gracias a que contraatacó propinándole un fuerte golpe al pez, pero aquello no le quitó ni un ápice de terror a la escena.

			Sin embargo, este tipo de accidentes son inusuales, entre otras razones, por una muy sencilla: los tiburones tienen una dieta variada —que incluye desde plancton hasta focas y ballenas, pasando por peces y cangrejos—, pero son selectivos. Prefieren la comida con abundante grasa, y por eso las focas forman parte con tanta frecuencia de su menú. Cuando muerden algo que para ellos tiene un sabor extraño o desconocido —como, por ejemplo, un ser humano—, lo habitual es que no continúen con su festín. Evidentemente, esto no resulta muy tranquilizador si se tiene en cuenta que, por lo general, uno de sus mordiscos basta para provocar la muerte.

			Pero ¿cómo detectan los tiburones el rastro de las presas a las que sí quieren comerse? Lo cierto es que poseen un sistema olfativo increíblemente sensible. Mientras están nadando, el agua fluye constantemente a través de sus orificios nasales, con lo que, de manera automática, se genera una incesante corriente de olores del entorno, que recorre sus canales olfatorios y narinas atravesando las laminillas olfativas, unos finos y sensibles pliegues en el tejido que ayudan a que el olor permanezca durante más tiempo en las narinas y a que el tiburón tenga más oportunidades de percibirlo. Esos olores que fluyen a través de las laminillas olfativas estimulan las células sensoriales, que transmiten al cerebro la información recibida.

			Se ha especulado mucho sobre la capacidad olfativa de los tiburones, especialmente en el caso del gran tiburón blanco, pero hasta ahora los estudios no han permitido determinar con seguridad que estos peces sean más sensibles a los olores que otros seres vivos acuáticos. No obstante, dado que el sistema olfativo ocupa aproximadamente dos tercios del cerebro de estos animales, se les presupone una mayor sensibilidad. De acuerdo con los cálculos realizados hasta la fecha, un tiburón puede percibir determinados olores incluso cuando se presentan en concentraciones de una parte por veinticinco millones, lo cual equivale, según parece, a una distancia de en torno a medio kilómetro en mar abierto.16

			Lo fundamental es que los tiburones son hábiles para encontrar la dirección que deben tomar: siguen literalmente a su olfato. El sentido de la orientación les ayuda a localizar con más precisión la fuente de un olor. Son increíblemente rápidos a la hora de averiguar si un aroma viene de la izquierda o de la derecha y en cuanto lo confirman, se ponen en movimiento en esa dirección. Por eso cuando nadan da la impresión de que se balancean de un lado a otro: esa manera de avanzar les ayuda a ubicar a sus presas.

			Parece que quienes más partido le sacan a esta particularidad son los tiburones martillo, muy fáciles de reconocer por la anatomía de su cabeza achatada (de hecho, en los círculos científicos se la designa también con el término inglés cephalofoil, algo así como «cefalolámina»). Gracias a que sus orificios nasales están extraordinariamente lejos el uno del otro, ofrecen una ventaja frente a otros tiburones a la hora de rastrear y perseguir a las presas. Como entre esos orificios media una mayor distancia —no se encuentran a ambos lados de la cabeza, sino dispuestos prácticamente a lo largo de una línea que se extiende por todo su hocico—, estos animales se percatan enseguida de que un olor es más intenso en una dirección que en otra. Poseen, por así decirlo, un sentido del olfato en estéreo.

			Por eso los científicos consideran que perciben una diferencia temporal entre un lado y otro incluso en ángulos más pequeños o a velocidades de nado más altas que otros tiburones17y, consecuentemente, pueden maniobrar y atacar más rápido. Aparecen sin previo aviso... siempre y cuando su víctima potencial no emita la Schreckstoff o «sustancia del miedo» (que actuaría aquí como una especie de «repelente»). En el mundo de los olores, este término se utiliza para designar una señal química de aviso o feromona de alarma que segregan los peces.

			EL FACTOR MIEDO

			La mayor parte de los peces son animales sociales y nadan en bancos. Las masas proporcionan seguridad. Sobre todo cuando la Schreckstoff o sustancia del miedo forma parte de los mecanismos de defensa del grupo. Los peces la secretan cuando sufren heridas o mientras un depredador los está devorando, y parece que sirve de advertencia al resto del grupo para que pueda huir.

			La primera persona que observó el efecto de la sustancia del miedo fue el etólogo austríaco Karl von Frisch, después de introducir a un pez en un acuario en el que también nadaban otros peces. Von Frisch le había seccionado a aquel ejemplar el nervio simpático durante un experimento sobre el deterioro de la capacidad auditiva y, como efecto colateral de la intervención, le había provocado una lesión en la cola. El etólogo observó que todos los demás habitantes del acuario empezaron a manifestar signos de estrés tan pronto como llegó el pez herido. Así pues, decidió dar un giro a su experimento y se puso como nuevo objetivo averiguar qué había tras esa reacción. Para referirse al factor desencadenante, acuñó el término Schreckstoff. Con él aludía a una sustancia química que, literalmente, advertía a un grupo de la existencia de un peligro inminente. Corría el año 1942.

			Desde entonces, muchos otros investigadores han seguido estudiando este principio. Parece que los peces liberan la sustancia de una manera involuntaria. Probablemente se trata de una reacción pasiva ante una lesión física provocada por el ataque de un depredador (o por el seccionamiento de la cola por parte de un científico, en el caso de Von Frisch). El olor de esa lesión atrae a otros atacantes, evidentemente, pero también sirve para advertir al grupo de la amenaza.18

			Recientemente un equipo de científicos de Singapur ha anunciado que ha conseguido aislar la Schreckstoff en los peces cebra. Se trata del glucosaminoglicano sulfato de condroitina,19un compuesto parecido al azúcar que se encuentra en los seres vivos en diferentes formas, entre ellas el cartílago (de hecho, se vende en pastillas, como complemento dietético, a las personas que sufren problemas en sus propios cartílagos). Los científicos realizaron una serie de experimentos con un proceso de selección y diferentes compuestos químicos procedentes de peces cebra molidos, e identificaron así el sulfato de condroitina como la sustancia que desencadena el comportamiento evitativo de estos animales frente a sus depredadores; un comportamiento que consistía en nadar de acá para allá por el fondo del acuario o en moverse lentamente durante cierto tiempo y, a continuación, dispersarse una y otra vez en diferentes direcciones.

			Lo interesante es que los investigadores también consiguieron demostrar que una parte del bulbo olfatorio de los peces reacciona ante la Schreckstoff, pero no ante otros estímulos químicos. En cualquier caso, aún no se ha conseguido explicar por qué los animales emiten este tipo de señal de alarma. ¿Se trata de un último gesto altruista para salvar a los semejantes que nadan junto a ellos? ¿O, como es más probable, lo que ocurre es que, dado que estos semejantes están emparentados genéticamente con la víctima, merece la pena avisarles para que los genes de la familia sigan transmitiéndose? Tal vez la capacidad de percibir la Schreckstoff y reaccionar ante ella se haya desarrollado en todos los peces. De ser así, los peces que la presentan son los únicos ejemplares de sus especies que han logrado sobrevivir hasta nuestros días.

			MAMÍFEROS EN EL AGUA

			Hasta ahora ha quedado demostrado que los peces poseen un extraordinario sentido del olfato, del que hacen uso en el agua. Pero ¿qué ocurre con los mamíferos que a lo largo de la evolución han regresado al medio acuático? A diferencia de los peces, estos animales continúan respirando aire. Ya hablamos en su momento del topo de nariz estrellada y de su método para seguir el rastro de los olores empleando burbujas con el fin de garantizar su propia supervivencia. ¿Y qué hacen las focas y las ballenas, cuya vida transcurre principal o exclusivamente en el agua? A lo largo de la historia de la ciencia se han publicado una y otra vez estudios que sostienen que los mamíferos marinos no poseen ningún sentido del olfato o que este sentido está presente en ellos solo en versión rudimentaria. De hecho, todavía hoy se dice esto de los odontocetos o cetáceos dentados, entre ellos los delfines, las orcas y los cachalotes, que, según parece, en su evolución han perdido su hardware neuronal para el olfato.

			Sin embargo, todo apunta a que los misticetos o ballenas barbadas se encuentran en una situación diferente. Recientemente se ha demostrado que poseen las estructuras neuronales y bioquímicas necesarias para el sentido del olfato.20De hecho, los científicos que han acompañado a los iñupiat en la caza anual de ballenas que este pueblo emprende para su propio consumo han conseguido seccionar el cerebro de los cetáceos y estudiar, a partir de muestras de tejido, si existen en él genes de receptores olfativos. En el laboratorio se ha comprobado que su cerebro se encuentra claramente conectado, a través de una serie de vías nerviosas, a la nariz y que en esta última existen genes de receptores. En otros misticetos se ha observado lo mismo. Pero ¿para que necesitarían estos animales oler? Puede que aquí exista un punto de conexión con el albatros y con otras aves marinas. Todos ellos son capaces de percibir el olor del sulfuro de hidrógeno, un compuesto que indica la presencia no solo de plancton, sino también de kril, el alimento favorito de las ballenas barbadas.21

			Recientemente se ha demostrado la existencia de habilidades similares en las focas, aunque durante mucho tiempo también se pensó que estos animales prácticamente no tenían sentido del olfato. En los experimentos realizados con focas comunes se ha comprobado que pueden oler cosas, como, por ejemplo... ¡el dimetilsulfuro! Una vez más nos encontramos con este olor tan importante para los animales marinos. Eso sí, parece que no es el único que les interesa a las focas.

			Seguramente todos nosotros hemos visto alguna vez esas tiernas fotografías en las que aparecen las hembras de león marino «besando» a sus crías. Lo que en un principio interpretamos como un gesto de afecto es, en realidad, un importante proceso de reconocimiento mutuo, precisamente a través del olfato. A lo largo de los dieciocho meses en los que los leones marinos australianos (Neophoca cinerea) cuidan a sus pequeños, a menudo las madres que aún les dan el pecho tienen que dejarlos solos para irse de caza. Cuando regresan de sus expediciones —a veces después de varios días—, es probable que las crías ya no estén en el mismo lugar en el que las dejaron. Por lo general, los pequeños leones marinos vagan por la colonia, exploran las ensenadas y al final acaban rodeados de otras crías. ¿Cómo reconocen las madres a cuáles de esos pequeños deben amamantar o alimentar, en general?

			Aquí entran en juego la vista y el oído: las hembras de león marino reconocen a sus crías a través de referencias visuales y acústicas, es decir, de sus llamadas y de su aspecto, pero parece que, cuando están a corta distancia, la señal definitiva es el olor. Por eso da la impresión de que, en el momento del reencuentro, madre e hijo «se besan».22

			Pero ¿qué es lo que reconocen, exactamente? En los estudios que se han llevado a cabo sobre el lobo marino antártico (Arctocephalus gazella) en la isla subantártica de Georgia del Sur se ha observado que el olor de madres y crías presenta características similares, así que es probable que esté codificado genéticamente. Los científicos sostienen que esta particularidad resulta fundamental para la supervivencia de la especie, ya que contribuye a evitar la consanguinidad y a aumentar la diversidad genética.23

			Aun cuando los mamíferos marinos no puedan oler nada en el agua, muchos de ellos parecen haber conservado la capacidad de percibir olores en el aire. De ese modo pueden rastrear ricas fuentes de alimento en medio de la inmensidad del océano. Sin embargo, aún no se sabe por qué los cetáceos dentados han tomado otro camino evolutivo, que, según parece, les ha supuesto la pérdida del olfato.

			Los científicos siguen afanándose en desentrañar este y otros secretos de los animales acuáticos. No obstante, hay algunas cosas que sí sabemos ya: diversas especies utilizan su sentido del olfato para encontrar su meta, cazar a sus presas, advertir de peligros y seguir el rastro de una potencial pareja o de la propia prole. Y mientras nosotros, los humanos, nos esforzamos por controlar o inhibir los comportamientos de estos fascinantes animales marinos, la supervivencia de muchos de ellos está amenazada por nuestro comportamiento. Algo similar ocurre en muchos otros casos, por ejemplo con los efectos del diclofenaco sobre la población de buitres de la India, como vimos en el capítulo 4.
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Para el ratón, el olfato lo es todo
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			En El cuento de los dos malvados ratones, la escritora Beatrix Potter nos habla de Hunca Munca y Tom Thumb, dos ratoncitos que se enfadan muchísimo cuando descubren que lo que habían tomado por manjares en la casa de muñecas en la que se habían colado solo eran piezas de yeso pintado. Probablemente Potter no sabía mucho de biología ni era experta en ratones. De lo contrario, tendría claro que para estos pequeños animales el aspecto apenas tiene importancia: lo que cuenta es el olor. El olfato, de hecho, no solo les indica qué es comestible para ellos (en su caso, prácticamente todo...), sino también quién puede ser una pareja robusta y sana, dónde se encuentran los pezones de su madre, quién es un amigo y quién es un enemigo.

			Los ratones siguen a los seres humanos casi a cualquier parte del mundo. Empezaron a ser molestos para nuestra especie cuando nuestros antepasados comenzaron a almacenar alimentos para consumirlos más adelante. Y es que, sencillamente, a los ratones les gusta comer lo mismo que a nosotros. El ratón doméstico procede de Asia Central y llegó a la zona este del mar Mediterráneo hacia el año 13000 a. C., pero hubo que esperar hasta el año 1000 a. C., aproximadamente, para verlo por toda Europa.

			Este animal puede reproducirse unas diez semanas después de haber nacido, así que su tiempo de generación es muy corto. Y cuando empieza a multiplicarse, lo hace con rapidez: una hembra tiene la capacidad de parir entre cinco y diez veces al año, y en cada camada hay entre seis y ocho crías, lo cual significa que seis ratones pueden transformarse, al cabo de tan solo tres meses, en sesenta. Por eso no debe sorprendernos que los ratones se conviertan fácilmente en huéspedes indeseados (y numerosos) de nuestras casas, sobre todo cuando el invierno se acerca y afuera la comida escasea. Sin embargo, este breve tiempo de generación también tiene sus ventajas. De hecho, es uno de los motivos por los que muchos científicos del área de la biología o de la medicina eligen a estos animales como su organismo modelo preferido.

			Dos son los sistemas modelo que mejor nos han ayudado a entender el sentido del olfato: la mosca y el ratón. Ambos presentan virtudes y defectos, pero, en cualquier caso, se complementan muy bien. El ratón tiene la ventaja de que, al ser un mamífero, es muy cercano a nosotros. En este capítulo aprenderemos algunas cosas sobre su comportamiento ligado al olfato y, hasta cierto punto, también sobre los mecanismos que subyacen a él. Científicos de todo el mundo han dedicado cantidades ingentes de tiempo, energía y recursos a analizar estos sistemas, así que aquí solo podremos quedarnos en la superficie y limitarnos a transmitir algunos aspectos básicos de la vida olfativa de un ratón.

			LA MÁS IMPORTANTE DE LAS CUATRO NARICES

			Desde la perspectiva del ser humano, la nariz es una sola, y punto. Sin embargo, en la mayoría del resto de los animales, ya sean vertebrados o invertebrados, la percepción olfativa tiene lugar en varios puntos. El ratón es un buen ejemplo en este sentido, ya que dispone de cuatro órganos diferentes, cada uno de ellos con su propia morfología y función.1

			Al igual que en el caso de los humanos, su principal órgano olfativo —que es su nariz— se encuentra sobre los orificios nasales, en el interior del cráneo. Consta de una mucosa sumamente intrincada que en el ratón es mucho mayor que en el ser humano, si tenemos en cuenta el tamaño total del cuerpo. En ella hay unos diez millones de neuronas olfativas que reaccionan ante diferentes moléculas volátiles. La especificidad de cada una de esas neuronas viene determinada por el receptor olfativo que expresa.

			El ratón posee alrededor de mil doscientos tipos de estas proteínas,2es decir, unas tres veces más que nosotros. Cada receptor olfativo presenta una curva de ajuste molecular concreta que determina a qué olores va a reaccionar. Pues bien, esas curvas se solapan en cierta medida. Ahí reside el secreto de la inmensa capacidad de codificación que caracteriza al sistema olfativo de todos los animales: al combinar estos espectros es posible percibir numerosos olores diferentes utilizando muchos menos tipos de receptores. Algunos receptores son muy específicos y solo reaccionan a un olor o a un número muy limitado de ellos, mientras que otros pueden responder prácticamente a todos.

			Las neuronas en los que se apoyan estos receptores se encuentran integradas en el epitelio olfativo principal: la mucosa olfativa. En ella, flotan en una capa de mucosidad que es la que, en el lenguaje cotidiano, denominamos «mocos». La mucosa olfativa se encuentra en cierta medida dividida en varias zonas, en cada una de las cuales es más frecuente que aparezcan unos determinados tipos de neuronas en lugar de otros. Desde esa mucosa parten los axones de todas las neuronas olfativas que se extienden hasta el bulbo olfatorio. Mi compañero Peter Mombaerts, director de la Unidad de Investigación de Neurogenética Max Planck, fue la primera persona que logró demostrar mediante métodos neurogenéticos que las neuronas que expresan el mismo receptor suelen llegar a dos puntos determinados (glomérulos) del bulbo. La información que se transmite por esta vía se analiza con un código espacial.3,4Básicamente, la nariz del ratón, con su mucosa y su bulbo olfatorio principal, constituye un reflejo bastante fiel de nuestros propios órganos del olfato. Pero ¿qué es exactamente lo que huele el ratón mediante esta nariz «normal»? Bueno, pues más o menos todo lo que es importante.

			EL ÓRGANO VOMERONASAL

			El órgano vomeronasal (OVN), también denominado órgano de Jacobson, es la segunda nariz del ratón y de muchos otros animales.5Ya en el capítulo 2 vimos que su existencia en el ser humano no está clara. Fue el anatomista neerlandés Frederick Ruysch quien, allá por el siglo XVIII, descubrió este órgano mientras estudiaba las serpientes, pero el cirujano danés Ludwig Jacobson lo redescubrió y describió en 1803. De este último toma su nombre el OVN. Este órgano se encuentra justo encima del paladar y consta de dos estructuras con forma cilíndrica, revestidas con una mucosa que contiene aproximadamente trescientas mil neuronas receptoras y que cuenta con tres tipos fundamentales de receptores específicos.6

			Según se sabe hoy en día, esos receptores se encargan principalmente de percibir las feromonas y otros olores que emite el ratón, entre ellos aquellos que indican que está enfermo. Dos tipos de receptores se unen a pequeñas moléculas volátiles, mientras que el tercero atrapa, según parece, polipéptidos muy pesados y presentes en el agua, como las proteínas urinarias principales del ratón, también conocidas como major urinary proteins o MUP, por sus siglas en inglés. Aunque los receptores del OVN participan en la percepción de las feromonas, lo cierto es que todo indica que sus diferentes tipos están presentes tanto en los machos como en las hembras, es decir, que no se aprecia entre ellos ningún dimorfismo sexual en este sentido. Desde el órgano vomeronasal parten los axones de las neuronas olfativas hacia el bulbo olfatorio accesorio, que es una parte diferenciada del área cerebral primaria responsable del olfato.

			Los cilindros del OVN están rellenos de un fluido y se comunican con la cavidad nasal a través de un tubo que contiene agua. Así pues, este órgano huele a partir de una base líquida, lo cual significa que se encarga de percibir otro espectro de olores o bien que en él existen otros mecanismos de transporte hacia las neuronas. Ciertos olores llegan al órgano y a sus neuronas por sí mismos, mientras que otros tienen que ir ligados a las proteínas urinarias principales para poder desencadenar un estímulo y, en consecuencia, ser percibidos. Aparentemente, algunas de estas MUP provocan el mismo efecto que las moléculas olorosas.

			El órgano de Jacobson se activa mediante el reflejo de Flehmen, un movimiento especial que aparece durante las interacciones sociales o cuando existen en el entorno referencias significativas para la vida social del animal. Es posible que alguna vez hayas visto este reflejo en los caballos, ya que en estos animales resulta especialmente evidente. Gracias a él, el OVN se abre y los estímulos pueden llegar hasta las neuronas situadas en su interior. Ya vimos en el capítulo 3 cómo aplican este reflejo los perros.

			EL GANGLIO DE GRÜNEBERG

			En lo más alto del hocico del ratón, justo por encima de los orificios nasales, hay una estructura más, formada por entre trescientas y quinientas neuronas, que describió por vez primera Hans Grüneberg en 1973. Este órgano, denominado «ganglio de Grüneberg» (o «ganglio de Grueneberg»), presenta una configuración muy diferente a la de la nariz: los cilios de sus neuronas olfativas se encuentran insertados en la piel, pero pueden ponerse en contacto con estímulos hidrosolubles. Estas neuronas expresan receptores específicos, algunos de los cuales se asemejan a los del órgano vomeronasal. Los axones que salen de esas neuronas se reúnen en un punto y continúan su camino juntos como vías nerviosas especiales, que desembocan en una parte específica del bulbo olfatorio, los glomérulos del collar glomerular (del inglés necklace glomeruli).7

			Durante mucho tiempo los científicos no se han puesto de acuerdo sobre la función que cumple este ganglio de Grüneberg. Muchos autores sostienen que es fundamental para la alimentación de las crías, dado que se desarrolla en etapas muy tempranas y se encuentra en una zona clave para aquellos pequeños ratones que se acercan a las mamas de su madre. Sin embargo, cuando Marie-Christine Broillet y sus compañeros de la Universidad de Lausana (Suiza) estudiaron en profundidad qué olores activaban aquel órgano, descubrieron una función completamente diferente y un tanto inquietante.8Al igual que habría hecho cualquier científico, primero probaron con muchos tipos distintos de olores relevantes, como feromonas de los ratones o el olor de su leche o de su orina. Pero no obtuvieron ninguna reacción.

			Pensaron entonces que otra situación en la que es útil transmitir velozmente un estímulo y provocar una rápida respuesta es, obviamente, cuando existe un peligro, así que este equipo de científicos probó a continuación con diferentes olores relacionados con los riesgos a los que se enfrentan los ratones. Fue entonces cuando encontraron el estímulo clave para muchas de las neuronas del ganglio de Grüneberg: se trata, en concreto, de una sustancia específica que emiten los ratones mientras agonizan.9Sacrificaron entonces a varios ratones mediante CO2, es decir, aplicando el mismo gas con el que se aturde a los cerdos en los mataderos, a pesar de que se sabe que esta muerte no es especialmente dulce (no tengo ni idea de por qué la industria recurre a este método para acabar con la vida de estos animales, salvo que se emplee, claro está, para que los humanos no tengan que ver cómo agonizan...).

			El olor que emitieron los ratones mientras morían contenía una serie de moléculas muy específicas que no están presentes ni en los ratones vivos ni en aquellos que han muerto de forma muy rápida. Se trata de una especie de Schreckstoff o sustancia del miedo (véase el capítulo 5). En un segundo estudio, los científicos identificaron con precisión el olor y descubrieron algo interesante: las moléculas que lo forman están estrechamente relacionadas con las que permiten a los ratones detectar a sus depredadores, como gatos o zorros. Tal vez la función de este órgano sea percibir sustancias de las que, en general, un ratón deba tener realmente miedo.

			Sin embargo, el ganglio de Grüneberg no solo reconoce olores inquietantes, sino que también participa en la percepción del frío,10aunque no se sabe si esto guarda alguna relación con el olor de alerta. Tal vez se trate de una percepción sensorial independiente.

			EL ÓRGANO SEPTAL

			El órgano septal u órgano septal de Masera se descubrió ya en 1921, pero no fue hasta 1943 cuando Rodolfo Masera lo describió por primera vez. Se trata de una pequeña zona del epitelio olfativo separada del área principal de la nariz a través de un epitelio sin función olfatoria alguna.11Se encuentra exactamente en el centro de la nariz, en el tabique nasal y hacia el fondo, allí donde la nariz confluye en la garganta. Este órgano contiene unas veinte mil neuronas olfativas, aunque en ellas solo se expresan en torno a diez receptores de olor.12, 13La mitad de esas neuronas produce un receptor especial, denominado «MOR256-3», que, de entre todos los receptores que hemos visto hasta ahora, es el que responde a una gama más amplia de estímulos. Esto significa que el órgano septal es capaz de percibir muchos olores diferentes, aunque, según parece, sus neuronas son mucho más sensibles que las de la nariz «normal». Los axones de las neuronas de este órgano conducen a unos pocos ganglios nerviosos del bulbo olfatorio.

			En realidad, nadie sabe aún para qué sirve el órgano septal. Hay una hipótesis bastante extendida que sostiene que este órgano se encarga de indicarle al cerebro que existe un determinado olor y lo prepara para recibir la información detallada del sistema olfativo principal. Otra hipótesis defiende que el órgano septal es, sencillamente, una nariz en miniatura que complementa al sistema principal. El caso es que sus neuronas presentan una interesante característica: aparentemente, son bimodales, ya que también reaccionan a estímulos mecánicos. Eso significa que son capaces de registrar al mismo tiempo tanto el olor como la velocidad de flujo del aire y posiblemente ajusten su sensibilidad en consecuencia.

			En resumen, podemos decir que el ratón posee cuatro órganos diferentes para percibir los olores: uno de ellos se encuentra en la nariz principal, como ocurre también en los seres humanos, pero los otros tres se ubican en lugares específicos propios de su sistema. Cabe destacar que el tamaño de estos órganos es muy diferente: en la nariz hay diez millones de neuronas; en el órgano vomeronasal, trescientas mil; en el ganglio de Grüneberg, en torno a quinientas, y en el órgano septal, veinte mil. En consecuencia, se diría que hay una serie de importantes actividades que se han «externalizado» desde la nariz principal hacia otros órganos más pequeños, que cumplen funciones especiales: la percepción de las feromonas, la alerta y, en el caso del órgano septal, tal vez una conciencia general del olor. En cualquier caso, esta multiplicidad y variedad de órganos dedicados en exclusiva a la identificación de los olores nos indica que el olfato es crucial para el ratón y para su supervivencia.

			UN OLOR DECISIVO PARA LA VIDA

			Un ratón tiene cuatro narices, y existe un buen motivo para ello: el olor —ya sea de una feromona, de sus depredadores o de la comida— es, de una u otra forma, decisivo para casi todos los aspectos de su vida. Se ha descubierto una cantidad increíble de interacciones que tienen lugar a través de las feromonas. A continuación me gustaría abordar de una manera más pormenorizada algunas de ellas, que son especialmente sorprendentes.

			Un pequeño ratón es algo así como una fábrica ambulante de feromonas de diferentes tipos.14Estas sustancias pueden proceder de la orina, pero también de las glándulas genitales, de las lágrimas y de la saliva. Existen básicamente dos tipos de feromonas: las liberadoras y las iniciadoras. Las feromonas liberadoras provocan una reacción inmediata, como la atracción o la agresión, mientras que las iniciadoras modifican a lo largo del tiempo determinados procesos del organismo, que con frecuencia implican a las hormonas. Detengámonos primero en las liberadoras.

			Un ejemplo claro de reacción en los ratones macho es la agresión contra otro macho intruso: si un recién llegado se adentra en el territorio de un ratón bien establecido en él, se produce una verdadera lucha entre ellos. En cambio, una hembra o un macho castrado que se cuelen en ese mismo territorio no sufrirán ningún ataque (aunque si al macho castrado se le aplica en la piel orina de otro macho no castrado, se encontrará con un recibimiento tan agresivo como el verdadero emisor de ese olor). Así pues, resulta evidente que son las sustancias olorosas de la orina de los machos las que le indican al macho establecido en el territorio que un rival ha entrado en él. Pero también las madres que están amamantando a sus crías se muestran agresivas contra los machos recién llegados. En cambio, las hembras vírgenes no reaccionan de la misma forma. Probablemente es una forma de proteger a las crías de incursiones que a veces resultan letales: no en vano, a menudo los machos matan a la prole de otro macho para que la hembra vuelva a entrar pronto en celo. Un método cruel, pero eficaz.

			Tanto la agresión por parte del macho como la agresión por parte de la hembra están ligadas a sustancias volátiles y no volátiles presentes en la orina masculina,15, 16que se perciben a través de la nariz principal y también del órgano vomeronasal. El comportamiento abiertamente agresivo con el que se intenta proteger el territorio, a la compañera o a la descendencia frente al macho intruso solo se desencadena en presencia de una mezcla completa de diferentes compuestos. Este mismo fenómeno se observa en muchas otras especies, pero los ratones nos han permitido obtener muchísima información al respecto.

			También es vital que las crías sean capaces de encontrar los pezones de su madre tras el parto. Hay que tener en cuenta que los ratones nacen completamente ciegos, así que dependen al cien por cien de su olfato para alimentarse. Su comportamiento en este sentido es muy estereotipado y se parece al de los insectos que se mueven en zigzag hasta alcanzar su objetivo. Sin embargo, si se lavan los pezones de la madre o se daña la nariz principal de las crías, estas serán incapaces de encontrar las mamas y morirán de hambre. Parece que en todo este proceso existe un aprendizaje que empieza ya en el vientre materno. Los pequeños aprenden a identificar el olor del líquido amniótico, pero también se familiarizan muy rápidamente con el olor de la leche y la saliva de su madre.17En el caso de los conejos —otro mamífero de pequeño tamaño— se ha demostrado que este aprendizaje está ligado a una feromona concreta, pero el sistema de los ratones parece ser más flexible: sus gustos pueden cambiar dependiendo de la dieta de la madre. Es algo similar a lo que ocurre entre los humanos, como vimos ya en el capítulo 2.

			El efecto liberador de las feromonas más conocido es el relacionado con la sexualidad. También es así en los ratones. Entre machos y hembras surge una relación de intercambio compleja y basada en los olores. La orina de unos y otras es sumamente atractiva para sus congéneres del sexo opuesto. Ese olor se determina por compuestos sumamente volátiles y también por las proteínas urinarias principales o MUP, no volátiles, que ya mencionamos cuando hablamos del órgano vomeronasal. Jane Hurst y un equipo de científicos de la Universidad de Liverpool identificaron una de esas MUP en la orina de los ratones macho y la bautizaron con un nombre que le iba como anillo al dedo: darcina (por el apuesto señor Darcy de la novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio), dado que esta feromona contribuye de forma determinante a despertar en las hembras el deseo sexual.18

			Así pues, es evidente que los ratones se sienten atraídos por el olor de la orina del otro sexo y también por los aromas que emiten ciertas glándulas particulares situadas alrededor de los genitales, además de por la saliva y por las lágrimas (de hecho, las hembras entran en celo cuando perciben las lágrimas de los machos). Todos estos aromas actúan de una manera intrincada sobre la nariz principal, pero también sobre el órgano vomeronasal.

			Los tipos de feromonas descritos hasta ahora provocan efectos de manera indiscriminada, independientemente del individuo concreto del que procedan, proporcionando información general sobre la sexualidad, la agresión y otros fenómenos.

			¿QUIÉN ES QUIÉN?

			En la vida de un ratón, como en la nuestra, hay otro aspecto importante: es necesario averiguar quién es amigo, quién es enemigo, quién pertenece a la propia familia y quién no... Los ratones realizan la mayoría de estas tareas mediante la identificación de los olores. Llegados a este punto, te recomiendo que vuelvas a hojear el capítulo 2, donde se explican procesos similares en las relaciones humanas.

			Uno de los elementos importantes del reconocimiento individual es la capacidad de juzgar el parentesco, al menos hasta cierto grado. Aquí desempeñan un papel importante diferentes proteínas implicadas en el sistema inmunitario, como ya vimos cuando abordamos brevemente el comportamiento humano. Esas proteínas también están presentes en la orina de los ratones, en proporciones diferentes según cada individuo. Como las neuronas de la nariz y del órgano vomeronasal les permiten a estos animales percibirlas, el olfato les sirve de guía a la hora de elegir pareja. Optar por un compañero o compañera que se parezca mucho al propio ratón o ratona no sería una buena idea, pero tampoco sería positivo seleccionar a un ejemplar demasiado diferente. El olfato ayuda al animal a adoptar decisiones importantes a lo largo de su existencia.

			Esta capacidad de los ratones para reconocer a cada individuo está ligada a un efecto muy conocido que, desde luego, no nos gustaría que se reprodujese entre los seres humanos: se trata del «efecto Bruce» (tal vez te hayas percatado ya de que muchos órganos y comportamientos de los ratones llevan el nombre de las personas que los descubrieron; en este caso se trata de la zoóloga británica Hilda Margaret Bruce). Pues bien, este efecto provoca una interrupción de la preñez en caso de que una hembra embarazada huela la orina de un macho que ella aún no conoce.19

			El olor de esa orina desconocida le genera un aborto espontáneo, lo que le permite estar disponible para aparearse con el nuevo macho, aparentemente más fuerte. ¿Y por qué la hembra lo percibe como un ejemplar más fuerte? Muy sencillo: porque ha conseguido dejar el rastro de su olor en el territorio del anterior amo de ese territorio. Si la hembra es capaz de reconocer a un recién llegado de estas características, es porque recuerda perfectamente el olor de su anterior pareja. Parece que el efecto Bruce se basa en determinadas proteínas urinarias principales y solo tiene lugar cuando el órgano vomeronasal funciona bien, ya que se cree que la nariz principal no interviene en esta percepción.

			EL CUERPO SE PREPARA

			Las hormonas iniciadoras provocan una serie de cambios en los procesos del organismo para aumentar la probabilidad de que los genes se transmitan a la siguiente generación. Varias de esas hormonas intervienen en el ciclo reproductivo de las hembras. De hecho, ya en 1956 Wesley K. Whitten describió un efecto que lleva su nombre: por ese efecto Whitten, el olor de los ratones macho favorece la sincronización del ciclo estral de las hembras que viven juntas,20de manera que todas ellas se encuentren listas para aparearse cuando aparezca el macho (un sorprendente caso de paralelismo con respecto a los muy polémicos experimentos de Martha McClintock de los que hablábamos en el capítulo 2). Otro cambio provocado por el olor tiene que ver también con el aroma que desprenden los machos y su consecuencia es que las hembras jóvenes alcanzan antes la pubertad: se trata del efecto Vandenbergh (descubierto por John G. Vandenbergh).21Pero también las hembras pueden influir en el ciclo de las demás. De hecho, el olor de una hembra parece tener el efecto contrario al efecto Whitten provocado por los machos, ya que retrasa el ciclo ovulatorio.

			Parece que todos estos efectos dependen en buena medida de los olores que se desprenden de la orina. Esos olores constan tanto de compuestos volátiles como de proteínas urinarias principales y otras sustancias pesadas. Algunos comportamientos se desencadenan únicamente en aquellos ejemplares cuyo órgano vomeronasal funciona a la perfección, así que da la impresión de que la principal vía de transmisión al cerebro y, más adelante, a los sistemas hormonales son los receptores de este OVN.

			CONOCE A TU ENEMIGO

			En la vida de un ratón hay dos aspectos importantes: la reproducción y la supervivencia (ya sea en ese orden o en el inverso). La supervivencia, desde luego, es fundamental, ya que un ratón muerto poco puede hacer por la reproducción. También en ella el olfato desempeña el papel más importante. Una serie de receptores muy específicos se ocupan en exclusiva de percibir el olor de los diferentes depredadores. En este proceso, tanto la nariz como el órgano vomeronasal parecen cumplir funciones esenciales.

			Llegados a este punto, tal vez sea conveniente recordar ciertos conceptos relacionados con el olor. Hace unas líneas hablábamos de las feromonas, mensajeros químicos específicos que transmiten información entre diferentes individuos de una misma especie. Pero, como ya hemos visto, también existen numerosos mensajes que se transmiten de una especie a otra. Los nombres de esas sustancias indican a quién benefician los mensajes.

			Si el beneficiario de la información es su receptor, la sustancia olorosa se denomina «cairomona». Un ejemplo clásico es el de la presa que detecta el olor de su depredador y consigue así huir de él. Si quien sale bien parado es el emisor, estaríamos ante una «alomona». Como ejemplo podríamos señalar esos típicos cebos que permiten engañar a una presa, o la fetidez que utilizan algunos animales para espantar a sus enemigos. En la tercera categoría se encuentran las sustancias que son útiles para las dos partes de una interacción basada en el olor. Aquí hablaríamos de una «sinomona». El ejemplo habitual es el aroma de las flores, que atrae a los insectos para que obtengan néctar y, a cambio, polinicen a la planta.

			En nuestro caso, contemplaremos las interacciones desde el punto de vista del ratón y su relación con los depredadores. Dado que este animal se beneficia cuando consigue oler a sus enemigos, aquí las sustancias olorosas serían cairomonas. Se ha observado que los zorros, los gatos, las ratas (que también son depredadoras de los ratones) y otras especies animales emiten olores característicos. Parece que algunos de ellos se perciben de manera general, mientras que otros se detectan a través de subsistemas muy específicos. Hay una sustancia olorosa, denominada 2-feniletilamina, que constituye una verdadera señal (aunque de carácter general) de la presencia de depredadores. Tan pronto como el ratón la detecta, emprende, asustado, la huida.22

			Pero también podemos encontrar ejemplos de una percepción olfativa más específica de un depredador, como se evidenció en un estudio del laboratorio de Thomas Bozza, en la Universidad Northwestern. El equipo de este neurólogo analizó una pequeña familia de receptores cuya función no se conocía con precisión por aquel entonces. A través de una serie de experimentos sumamente elegantes, Bozza y sus compañeros, bajo la dirección de Adam Dewan, consiguieron demostrar que, si se desactiva genéticamente tan solo uno de estos receptores, los ratones dejan de huir del olor de sus depredadores. Como observaron en su investigación, una vía de transmisión muy concreta en el sistema olfativo del ratón hace las veces de sistema de alarma y avisa al animal de la presencia de sus enemigos naturales. El único gen necesario para la codificación del receptor que desencadena el comportamiento evitativo del ratón ante sus depredadores se denomina TAAR4 (trace amine-associated receptor 4 o receptor 4 asociado a las trazas de amina) y reacciona ante la feniletilamina (o PEA, por su abreviación en inglés) ya mencionada, que se encuentra, por ejemplo, en la orina de los gatos.23

			Así pues, la ciencia nos enseña que los ratones se vuelven muy cautos cuando se topan con orina de gato. Desde hace un tiempo, a esta observación se le está encontrando una aplicación práctica: muchos dueños de gatos distribuyen arena usada por sus mascotas en lugares estratégicos de su casa y, de esta forma, evitan que los ratones penetren en ella. Eso sí, los vecinos no siempre acogen bien semejante método...

			OLER PARA SOBREVIVIR

			En vista de todos los hallazgos descritos hasta ahora, estoy prácticamente seguro de que ni Hunca Munca ni Tom Thumb se habrían dejado engañar por unas piezas de yeso pintado: sabían de qué material se trataba mucho antes de que apareciese en su campo visual. Los ratones viven en un mundo extremadamente marcado por los olores: todos sus comportamientos y muchos procesos de su organismo se encuentran regulados por la información que llega a través de los distintos órganos de su sistema olfativo.

			La comida, la madre, las parejas, los amigos, los enemigos... Para un ratón, todos estos elementos tienen un olor concreto y lo impulsan a adoptar las decisiones comportamentales acertadas y a alcanzar así el mayor éxito de supervivencia y reproducción posible. Con los ratones sucede lo mismo que con los perros: no podemos ni imaginarnos la información tan variada que estos diminutos animales, que conviven con nosotros por todo el planeta, son capaces de obtener a través de sus distintos órganos olfatorios.
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			Imaginemos que tomamos un kilogramo de azúcar, que lo lanzamos al mar Báltico y que lo removemos bien, hasta que se haya distribuido de una manera uniforme por sus aguas. A continuación, probamos un sorbo de esas aguas. ¿Seríamos capaces de percibir un cambio en la concentración tan minúsculo como este? Una polilla podría hacerlo. De hecho, eso es exactamente lo que hace un macho cuando quiere encontrar a una hembra por el rastro de olor que ella emite para atraerlo entre sus alas abiertas.

			En términos absolutos, en este caso se trata de oler unas pocas moléculas distribuidas en un centímetro cúbico de aire.1, 2Para entender este dato en su contexto, debemos pensar que el umbral de detección olfativa de los seres humanos se establece en aproximadamente doscientos millones de moléculas. Por mucho que nos hayamos esforzado en diseñar un detector cuya sensibilidad se acerque (aunque solo sea de manera aproximada) a la de la «nariz» de la polilla, hasta ahora nuestros esfuerzos han sido en vano. Y eso, a pesar de que este animal es desde el siglo XIX un objeto de estudio habitual en la investigación sobre los olores.

			En 1880 Jean-Henri Fabre se convirtió en uno de los primeros científicos que observaron cómo atraen las hembras de polilla a los machos que se encuentran a gran distancia de ellas. Sus experimentos eran muy sencillos, pero le permitieron extraer sagaces conclusiones. Después de descartar los sentidos de la vista y el oído, que eran los que en un principio se le habían ocurrido como explicación plausible, Fabre pensó que el olfato tenía que desempeñar un papel decisivo en este fenómeno:

			Nos queda el olfato. En el área de nuestros sentidos, el olfato explicaría más o menos —y mejor que los demás sentidos— el ímpetu de la polilla, aun cuando este animal titubee siempre hasta encontrar el cebo que lo atrae. ¿Existirán tal vez efluvios similares a lo que nosotros denominamos olores, unos efluvios de una finura extrema y absolutamente imperceptibles para nosotros, pero que puedan impresionar a olfatos mejor equipados que el nuestro?

			Lo cierto es que Fabre iba tras la pista correcta. Las hembras de polilla emiten un perfume arrebatador con el que atraen a los machos. Se trata del ejemplo clásico de una feromona. Las feromonas son compuestos químicos que desencadenan una reacción comportamental o fisiológica en otro individuo de la misma especie.3En muchos sentidos, son comparables a las hormonas. Sin embargo, mientras que las hormonas son mensajeros químicos que actúan dentro de un solo individuo, las feromonas transmiten señales entre diferentes individuos de una sola especie.

			ENCONTRAR A LA HEMBRA

			Los machos de las polillas detectan la feromona —y todos los demás olores— utilizando para ello casi exclusivamente sus antenas. Estos elementos, situados en la parte superior de su cabeza, poseen una gran cantidad de microscópicos pelos olfatorios —en concreto, hasta cien mil—, conocidos también como sensilias, que están presentes tanto en machos como en hembras. Cada uno de esos pelos o sensilias tiene unas cuantas neuronas olfativas y cada una de ellas es capaz de percibir un espectro determinado de diversas moléculas olorosas. En los machos, la mayoría de estas neuronas están especializadas en la detección de la feromona femenina.4

			Podemos imaginar cada uno de esos pelos como una diminuta nariz, que, confinada dentro de su propio entorno, regula los procesos químicos en torno a las neuronas que se encuentran en su interior. Dichas neuronas flotan en un fluido viscoso que favorece el transporte de las moléculas hacia ellas. Por eso, los machos de las polillas son como mínimo un millón de veces más sensibles al perfume de las hembras de lo que somos nosotros a los olores ante los que mostramos mayor sensibilidad.

			El afán por localizar a la hembra explica también la estructura del cerebro del macho: casi la mitad de su centro olfativo se dedica a la detección de la feromona sexual. Este centro se divide en varias partes pequeñas, cada una de las cuales se ocupa exclusivamente de una de las moléculas que conforman el olor de la hembra.5

			¿Por qué la evolución ha favorecido una capacidad tan espectacular de percibir hasta las concentraciones más pequeñas? Para responder a esta pregunta, primero debemos profundizar en el tema de la selección sexual y analizar también tanto a los depredadores como a los parásitos que andan al acecho de cualquier señal y que están deseando encontrar a una presa o a un hospedador.

			CONSEGUIR MUCHO CON POCO

			Cuando una hembra de polilla produce su feromona sexual para atraer al macho, lo que emite en realidad son unas pocas moléculas olorosas. La cantidad que segrega a lo largo de una hora tendría el mismo peso que cualquiera de los puntos que aparecen escritos en esta página. Al expedir una dosis tan baja, consigue dos resultados deseables, pero diferentes. Por una parte, como el olor es tan débil, el peligro de que sus depredadores o sus parásitos lo descubran es bajo. Para detectarlo, sus enemigos deberían desarrollar una sensibilidad extrema, lo cual puede ocurrir, desde luego, pero es poco frecuente.

			Con todo, existe un enemigo de una especie de mariposas que ha conseguido adaptar su sentido del olfato en proporciones letales para ellas. Este parasitoide de huevos ha desarrollado una percepción olfativa tan sensible a la feromona de esta especie que puede detectar el rastro de la hembra y llegar hasta ella. En cuanto se le presenta la ocasión, salta sobre el cuerpo de su hospedadora y se fija a su espalda hasta que la mariposa deposita sus huevos. Justo en ese momento, el parasitoide se suelta y coloca sus propios huevos en el interior de los de ella. Sus larvas saldrán antes y se alimentarán de la materia orgánica de los otros huevos, por lo que, evidentemente, las futuras orugas perecerán.6

			SEÑALES A LO LARGO DE LOS GENES

			Otro motivo tal vez aún más importante para que la concentración de feromonas de las polillas hembra sea tan baja es la importancia que tienen este tipo de señales en la reproducción, especialmente por su condición de señales sexuales. Si la hembra emite unas concentraciones tan débiles, solo los machos con «nariz» sumamente sensible serán capaces de detectarla. Por tanto, los machos se encuentran constantemente bajo una presión evolutiva: deben ser cada vez más sensibles. Por eso, algunos de ellos presentan antenas gigantescas.

			Desde el punto de vista aerodinámico, semejantes «frenos al viento» no son ideales para un insecto volador, como es obvio: es como si alguien colocara potentes paracaídas en la parte delantera de un avión de reacción. Sin embargo, merece la pena contar con ellos, dado que resultan rentables desde el punto de vista del apareamiento. En muchos sentidos, las antenas son como la cola de un pavo real: esta colorida parte estorba el movimiento de las aves macho, pero su tamaño los hace a ojos de las hembras mucho más atractivos que los machos cuya cola es más pequeña.7,  8

			Dado que las hembras de polilla solo eligen a los machos de mejor olfato, garantizan a su descendencia los genes de estas «supernarices»: probablemente sus hijos también tendrán una excelente capacidad olfativa. Este principio se conoce como la «sexy son hypothesis» o la «hipótesis del hijo sexi»: una hembra que se aparee con un macho de calidad superior tendrá hijos que portarán los genes de esa calidad y que se reproducirán y sobrevivirán mejor.9De ese modo, transmitirán de una forma más eficiente los genes de la madre a las siguientes generaciones. Por eso la evolución favorece a las hembras que ejercen mayor presión sobre los machos para que las encuentren y, finalmente, se apareen con ellas, y también favorece a los machos que presentan un olfato muy sensible: son ellos quienes lograrán aparearse, ya que conseguirán detectar el rastro de olor de sus compañeras de especie.

			EVALUACIÓN DE RIESGOS

			¿Y qué papel desempeña el macho? Asume un gran riesgo y es él quien recorre todo el camino hacia la hembra que lo atrae. Durante su vuelo está a merced de pájaros y murciélagos, especializados en atrapar insectos voladores. Para hacer frente a esta amenaza, las polillas han desarrollado oídos capaces de captar el sonido de los murciélagos: en cuanto un macho detecta que alguno se acerca, emprende la huida.10Sin embargo, tiene que decidir ante una disyuntiva: aunque haya un murciélago en la zona, si siente que cerca también hay una hembra con la que podría tener una relación sexual, será mucho menos probable que detenga su vuelo que si siente que la hembra aún está lejos. Así pues, sopesa las posibilidades de ser devorado y de reproducirse.11

			En cualquier caso, los enemigos se esfuerzan por aprovechar la obsesión de la polilla por el aroma de la hembra. Por ejemplo, basándose precisamente en esa obsesión, la araña boleadora ha desarrollado un método de caza especialmente astuto. Elabora una pequeña bola pegajosa y la recubre de las mismas sustancias que utiliza la hembra de polilla para atraer al macho. A continuación, se sube a una rama y cuelga esa bola, que queda suspendida de un hilo de seda. Si un macho se acerca, convencido de que allá arriba se ha posado una seductora hembra, la araña balancea la bola en dirección a la polilla para que se quede pegada a ella. A continuación, la atraerá hacia sí y la devorará rápidamente.12Por utilizar la terminología que ya vimos en capítulos anteriores, la sustancia de señuelo que elabora la araña es una alomona, ya que solo beneficia a quien la produce.

			Es evidente que la búsqueda de la hembra por parte del macho es peligrosa y exige grandes dosis de tiempo y energía. Pero al final el esfuerzo merece la pena. La hembra es un recurso escaso y especial. Si un macho tiene éxito, recibirá una gran recompensa: sus genes se transmitirán a todos los huevos que ponga su compañera.

			CADA OVEJA, CON SU PAREJA

			Como medio de comunicación, estas señales parecen tremendamente eficientes: gracias a ellas, cada año miles de millones de polillas se encuentran y se aparean. Pero ¿cómo evitan confundirse entre sí las diferentes especies? Sabemos que en la naturaleza existen miles de tipos de polillas diferentes. Si todas ellas utilizaran el mismo canal de comunicación, la mayor parte del tiempo los machos perseguirían a las hembras de la especie equivocada. Pero, evidentemente, esto no es lo que ocurre. Las hembras de cada especie producen su propia y exclusiva combinación de feromonas, y las neuronas olfativas de los machos están preparadas para reaccionar específicamente ante esas moléculas. Dicho de otro modo: cada especie tiene su propio idioma olfativo.

			Cuando, en 1959, el premio Nobel Adolf Butenandt demostró por primera vez la existencia de una feromona de las polillas, su descubrimiento causó sensación.13Eso sí, tuvo que utilizar las glándulas de producción de feromonas de quinientos mil gusanos de seda para conseguir una cantidad suficiente que le permitiese aislar el bombicol, la feromona específica de esta especie.14Por aquel entonces se pensaba que había tantos compuestos químicos que cada especie podía utilizar el suyo propio. Más tarde se descubrió que no es así: solo se puede sintetizar y utilizar una gama limitada de moléculas como sustancias mensajeras volátiles. Para lograr la especificidad, a menudo las hembras han ido evolucionando de forma que consiguen producir mezclas características de diferentes compuestos. En paralelo, los machos han desarrollado un sistema de procesamiento de la información que les permite identificar a las hembras de su especie incluso en medio de un caos de señales químicas emitidas por muchos otros insectos.15

			Una herramienta habitual para estudiar el comportamiento de las polillas son los túneles de viento, por lo general tuberías de plexiglás a través de las que fluye una lenta corriente de aire. En esas tuberías se pueden introducir, en dirección contraria a la corriente, diferentes mezclas sintéticas de compuestos que imiten el olor de la hembra. Si en ese momento se deja entrar en el canal, a favor de la corriente, a un macho, este ejecutará un vuelo estereotipado, que se ha ido desarrollando a lo largo de la evolución hasta convertirse en un modelo ideal de comportamiento de búsqueda: el macho vuela contra el viento mientras compara el fondo detectado para comprobar si está avanzando adecuadamente. Si en algún momento pierde el contacto con el rastro de olor que ha dejado la hembra, pasa a adoptar otro comportamiento de búsqueda: cubrirá territorios más y más extensos cuanto más tiempo esté sin contacto con el olor. De ese modo, maximizará sus probabilidades de volver a encontrar el rastro. En cuanto lo haya conseguido, volverá a avanzar contra el viento. Repetirá ese patrón una y otra vez hasta que, finalmente, localizará a la hembra, aterrizará y se apareará.16

			UNA CIENCIA PELIGROSA, PERO QUE NOS ABRE LOS OJOS

			Trabajar en el laboratorio midiendo las reacciones de las diferentes neuronas olfativas de las antenas de las polillas me abrió los ojos. No en vano, estaba investigando algo que nunca nadie había visto antes. Aquella era una sensación realmente maravillosa. Ver algo por vez primera: esa es, en el fondo, la esencia de la ciencia. La investigación en torno a las feromonas sexuales de las polillas puede parecer un ámbito científico tranquilo, pero no siempre es inofensivo. De hecho, entraña ciertos riesgos. Sobre todo cuando se trabaja al aire libre.

			Ernst Priesner, todo un pionero en esta especialidad, desapareció en julio de 1994 en extrañas circunstancias. Era un entusiasta investigador de campo y siempre estaba viajando por toda Europa. Pero hubo una excursión de la que no regresó jamás: había salido a la zona de los Alpes, concretamente a los alrededores de Garmisch-Partenkirchen, en Baviera, para inspeccionar trampas para insectos y colocar algunas nuevas. Priesner, biólogo austríaco, se había especializado en la fisiología, la bioquímica y la biofísica del sentido del olfato de los insectos, así como en la biosíntesis de las feromonas. Además, trabajaba en el Instituto Max Planck de Fisiología del Comportamiento, en la localidad bávara de Seewiesen.

			Fundamentalmente, contribuyó a sentar las bases de muchos importantes avances en esta materia. Fue discípulo del biólogo alemán Dietrich Schneider, el verdadero padre de la investigación del olfato en los insectos y el primero que intentó, ya en los años cincuenta del siglo pasado, descifrar los mecanismos en los que se basa este potente sentido.

			Cuando se constató que Priesner no había regresado de su excursión, se alertó a los servicios locales de rescate en la montaña, y varios equipos de búsqueda se pusieron en marcha. Por desgracia, sus esfuerzos fueron en vano. Jamás se encontró a Priesner.

			EL RASTREO ASIMÉTRICO Y LA PRESIÓN DE LAS HEMBRAS

			A lo largo de la evolución van apareciendo nuevas especies. Esto puede suceder, por ejemplo, a través de un cambio en las feromonas. Pero ¿cómo sucede exactamente ese cambio? Lo normal sería que un sistema de comunicación se mantuviera muy estable en el tiempo. Si un macho o una hembra modificase su aroma o sus preferencias se arriesgaría a no encontrar pareja. Y, sin embargo, se producen cambios. Una teoría que explica cómo tienen lugar es la del «rastreo asimétrico» (asymmetric tracking), que sostiene que siempre habrá un macho dispuesto a acercarse a una hembra.17

			Aun cuando una mutación provoque que una hembra emita un olor que se aleja un poco de la norma, un macho se obstinará en encontrarla. En consecuencia, siempre habrá algunos machos dispuestos a aceptar ese nuevo aroma. Así pues, una parte de la población puede producir una nueva feromona o reaccionar ante ella, lo cual dará lugar, con el tiempo, a una nueva especie.

			En Europa hemos encontrado un ejemplo de cómo estos procesos de transformación pueden conducir a múltiples idiomas olfativos dentro de una misma especie. Cuando en nuestro laboratorio comparamos ejemplares de la especie de polilla del gusano gris de Suecia con ejemplares de la misma especie procedentes de Francia o de Bulgaria, nos dimos cuenta enseguida de que tanto los machos como las hembras presentaban diferencias. Con toda probabilidad, una hembra francesa jamás «se hablaría» con un macho búlgaro, y viceversa. Esta especie también se encuentra en la región subsahariana. En la zona de Zimbabue, a lo largo de la evolución, sus ejemplares han perdido una buena parte de su olor de feromonas original. Probablemente estos cambios son consecuencia de un aislamiento geográfico y han dado lugar a nuevos dialectos o lenguas. En algunos casos los individuos son tan diferentes entre sí que podríamos hablar ya de nuevas especies.18

			En ciertas especies de polillas se han intercambiado los papeles de emisor y receptor: es el macho quien produce el olor y la hembra quien reacciona ante él. Sin embargo, como se ha observado en algunas especies de polillas tropicales, los machos siguen asumiendo los riesgos, ya que se cuelgan, en grupo, de los árboles y forman en sus espaldas grandes estructuras que emiten la feromona en cuestión. Las hembras acuden atraídas por estos grupos.19, 20

			Se trata de un fenómeno parecido al ritual de cortejo de otros animales: los machos se reúnen y se exhiben ante las hembras, que se sienten seducidas por la acción conjunta de los candidatos. A continuación, ellas eligen a su pareja en función de determinadas señales o características. En las polillas que se suspenden de los árboles, esa señal podría ser precisamente el tamaño de las estructuras que emiten su olor.

			LAS POLILLAS Y NUESTRO ECOSISTEMA

			Las feromonas sexuales son tan solo uno de los interesantes aspectos de estos fascinantes animales. Otro está relacionado con su papel como insectos polinizadores. No es un secreto que las flores producen determinados aromas para atraer a estos animales. Por ejemplo, en el caso de la planta de tabaco el polinizador es el gusano del tabaco. Pero ¿cómo percibe esta polilla el perfume de la flor y cómo influye el olor en su comportamiento y en su interacción con la planta? A estas preguntas han tratado de dar respuesta varias investigaciones apasionantes. Los resultados obtenidos en ellas han causado una gran sensación.

			Nosotros llevamos a cabo una serie de estudios en los que empezamos por desactivar genéticamente el olor de algunas plantas de tabaco. Lo que hicimos fue producir una serie de ejemplares que desprendían ese aroma y otros que no.21A continuación, dejamos que varios gusanos del tabaco eligieran entre esas plantas y analizamos su patrón de vuelo, su aproximación a las flores y su contacto con ellas. Llevamos a cabo aquellos experimentos en canales de viento modernos y en una carpa de vuelo libre. Mediante esas herramientas, observamos que con frecuencia las polillas visitaban las flores no olorosas —lo que demuestra que estas no pasaban desapercibidas a sus ojos—, pero no permanecían en ellas el tiempo suficiente como para polinizarlas adecuadamente. De hecho, esas flores produjeron muy pocas semillas, lo cual refleja una escasa polinización por parte de las polillas, a pesar de que estas habían acudido a ellas en repetidas ocasiones.

			Descubrimos que los gusanos del tabaco pasaban más tiempo inspeccionando las flores que emitían olor (eso aumentaba el éxito de la polinización) y que en cada visita a la flor recogían más néctar. Nuestros experimentos mostraron que el olor es un importante criterio cuando estas polillas se acercan a las plantas, posiblemente porque, como es sabido, el aroma de las flores constituye un reflejo de la cantidad de néctar que contienen.

			En nuestras series de ensayos en el canal de viento y en la carpa de vuelo libre, realizamos análisis neurofisiológicos, anatómicos y genéticos, mediante los que conseguimos probar que el aparato bucal de los gusanos del tabaco (la probóscide) percibe el olor de la flor. De hecho, como, debido a su longitud, este apéndice dificulta la labor de percepción de los receptores olfativos situados en las antenas, se piensa incluso que la probóscide hace las veces de nariz y de lengua al mismo tiempo: olfatea el olor de la planta cuando está cerca de ella y, como recompensa, succiona su dulce néctar. Así pues, para encontrar el camino correcto hasta la flor, la polilla la huele con la lengua.22

			La capacidad de olfatear las flores desde cerca mediante la probóscide ayuda a los gusanos del tabaco a realizar una búsqueda eficiente de alimento, lo cual es un beneficio fundamental para nuestro ecosistema.

			HACIA NUEVOS AVANCES

			Pero las polillas no son solo polinizadores: también son algunos de los animales más dañinos y devastadores para nuestros cultivos. De hecho, África ha sido víctima de una enorme plaga de cogollero del maíz (Spodoptera frugiperda), una especie de la familia de los noctuidos que ha causado importantes estragos en diferentes cultivos. Lo mismo cabe decir de otras especies, como el taladro del maíz o el gusano del algodón. Prácticamente todas las especies vegetales explotadas en la agricultura tienen una polilla que las ataca. Ocurre algo similar con nuestros bosques, donde las procesionarias y las lagartas peludas despojan de sus hojas a multitud de árboles. Muchos de nosotros nos encontramos con pequeñas polillas en casa, que se alimentan a base de comida seca o de nuestra ropa. También ellas forman parte de esta gran familia.

			En el pasado se creía que las feromonas serían una solución para todos estos problemas, pero no han funcionado como se esperaba. Es cierto que las estrategias basadas en estas sustancias han dado buenos resultados en el caso de algunas especies de polillas, pero no en el caso de otras. El método más popular se basa en impedir su apareamiento. Si un entorno tiene un olor demasiado intenso a feromonas, los machos permanecen inactivos, por lo que no se unen a la hembra, no aparecen larvas y los cultivos no sufren daños. Hoy en día se están realizando experimentos en los que se intenta que las plantas cultivadas emitan olor a feromonas, de modo que creen un entorno en el que el apareamiento sea imposible. Pero volveremos sobre este tema en el capítulo 14.

			Los efectos negativos de las polillas están relacionados principalmente con el hecho de que los seres humanos hayamos apostado por el monocultivo y hayamos introducido accidentalmente ciertas especies en nuevos entornos. Por lo general, las polillas son importantes polinizadores, además de un ingrediente fundamental en la dieta de numerosos pájaros y mamíferos. Y, por si fuera poco, resulta verdaderamente fascinante contemplarlas de noche. Si tienes ocasión, intenta observarlas empleando luz ultravioleta y una sábana blanca. Verás cuántas de ellas acuden a ti.
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Hasta la mosca más diminuta
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			Anoche tuvimos fiesta. Hay copas de vino esparcidas por todas partes. Sobre ellas vuela un enjambre de pequeñas y molestas moscas del vinagre. Algunas flotan en las copas, ahogadas en el borgoña. En momentos como este nos resulta difícil creerlo, pero estos diminutos animales que revolotean en la cocina y agonizan en el vino son auténticos gigantes para la investigación. De hecho, se trata de uno de los organismos modelo más importantes para la ciencia.

			Las moscas del vinagre, también conocidas como moscas de la fruta, constituyen una fuente de descubrimientos cruciales sobre los principios básicos del sentido del olfato, desde los procesos moleculares hasta el comportamiento de los animales en plena naturaleza. En los laboratorios se las conoce por su nombre científico oficial: Drosophila melanogaster.

			Pero volvamos a la cocina y a las copas de vino. ¿Qué procesos han atraído a las moscas hacia esta bebida? ¿Y por qué? El nombre científico de la especie («amante del rocío de vientre negro») nos aporta información útil, porque, en realidad, estos insectos y muchos de sus parientes no son exactamente moscas de la fruta, sino moscas de la fermentación. Lo que les llama la atención son diferentes tipos de productos de la degradación.1Las moscas del vinagre prefieren la que tiene lugar en la fruta. Y dado que el vino es producto de la fermentación de la uva, las moléculas que emite esta bebida atraen a las moscas.

			Para comprobarlo, podemos hacer un experimento: te propongo que construyas tu propia trampa para moscas del vinagre y que te libres así de estos molestos insectos que merodean tu frutero. Aunque puedes encontrar trampas específicas para moscas en muchas tiendas físicas y también en el comercio electrónico, la verdad es que es fácil preparar una versión casera:

			
					Vierte en un vaso pequeño diez mililitros de vinagre balsámico, noventa mililitros de agua y una o dos gotas de detergente para lavar la vajilla (cuanto más discreto sea su olor, mejor).

					Coloca el vaso en un lugar al que las moscas acudan con frecuencia.

					Revisa el vaso pasadas unas horas y comprobarás que la mayoría de ellas habrán muerto: te las encontrarás ahogadas en el fondo.

			

			¿Cómo funciona esta trampa? El aroma del vinagre balsámico es irresistible para las moscas Por lo general, estos animales son tan ligeros que aterrizan en el agua, se balancean sobre ella y salen ilesos gracias a la tensión superficial de este líquido. Sin embargo, cuando se añade a la mezcla un poco de detergente lavavajillas, la tensión superficial desaparece y las moscas se hunden. Un truco traicionero, tal vez, pero sumamente eficaz.

			En mis trabajos de investigación fui un poco más allá: después de analizar qué aromas atraen a las moscas, descubrí que hay aproximadamente cinco tipos de moléculas olorosas que, combinadas, dan lugar a un buqué prácticamente irresistible para estos insectos. Pero antes de entrar en este asunto, veamos por qué elegí precisamente a las moscas para mis ensayos.

			EL MODELO IDEAL

			Aun cuando las moscas sean diminutas, presentan, como seres vivos, una especie de sencilla complejidad. ¿Qué las hace tan atractivas para la comunidad científica? Para empezar, desde el punto de vista del olfato, poseen un sistema para la percepción que se puede analizar prácticamente neurona a neurona. Además, sus características genéticas se vienen estudiando desde principios del siglo XX y hoy en día disponemos de numerosas herramientas que nos permiten manipularlas.2Un último aspecto —aunque eso no significa que sea menos importante que los demás— es su velocidad de reproducción: en apenas unos meses dan lugar a muchas generaciones, lo que las convierte en el objeto ideal de la investigación en materia de evolución e ingeniería genética.3

			La mosca del vinagre es un organismo modelo también para los científicos que trabajan en el ámbito de la percepción olfativa. De hecho, su olfato se ha analizado más que el de cualquier otro animal. Cada una de sus neuronas olfativas, que detectan las moléculas olorosas en contacto con las antenas y los palpos, se ha estudiado en profundidad y hasta el más mínimo detalle. Hoy sabemos qué receptores producen estas neuronas, qué moléculas perciben y a qué parte del cerebro transmiten la información correspondiente.4

			Cada antena de una mosca contiene unas mil doscientas neuronas, y cada una de ellas expresa uno o dos tipos de receptores, de un total de sesenta. La información que reciben se transmite a la parte del cerebro que se encarga de la percepción olfativa, es decir, al lóbulo antenal, donde los puntos de encuentro de los datos de entrada y de salida constituyen pequeñas esferas de tejido, conocidas como «glomérulos». Cada uno de esos glomérulos es una unidad funcional que participa en el procesamiento de un espectro determinado de moléculas olorosas, que puede estar formado por un solo tipo de moléculas o bien por muchos de ellos.5

			Si una molécula olorosa entra en contacto con la antena, en la estructura de los glomérulos se elaborará un mapa funcional, que se puede transmitir a regiones cerebrales más elevadas, en las que se graban los recuerdos y se codifican los comportamientos innatos. La mayoría de los olores se perciben mediante varios receptores. Esto significa que la estructura de los glomérulos funciona igual que un piano: con apenas sesenta tipos de receptores, codifica miles y miles de aromas.6, 7

			Al igual que el ratón, que cuenta con varios órganos para la percepción olfativa aparte de la nariz (véase el capítulo 6), la mosca también posee un segundo órgano olfatorio independiente: se trata de los palpos, distribuidos alrededor de las piezas bucales. Durante mucho tiempo se pensó que desempeñaban una función específica en la evaluación de los olores a distancias muy cortas. Sin embargo, recientemente se ha demostrado que, en realidad, funcionan más o menos como una segunda antena y son capaces de percibir olores atractivos incluso desde grandes distancias.8No obstante, aún no se sabe por qué el olfato de estos animales está repartido entre dos órganos diferentes.

			UNA MEMORIA EN LA NARIZ

			Si analizamos las minúsculas proteínas de la nariz y de las antenas que se encargan de percibir las diferentes moléculas olorosas en los insectos, constataremos que estos animales constituyen un caso especial. A lo largo de la evolución han desarrollado un nuevo componente dentro del sistema olfativo. En nuestra nariz el receptor reconoce la molécula y envía una señal a través de la célula que abre los canales iónicos. De ese modo, se genera un impulso nervioso eléctrico. En los insectos, en cambio, la función de los canales está conectada directamente al receptor, con lo que se crea un camino muy rápido y seguro para la conversión de las señales químicas en señales eléctricas.9, 10

			Otro aspecto fascinante es que esta particular configuración parece dar lugar a una memoria a corto plazo en la antena. Si un estímulo oloroso muy débil —demasiado débil como para generar una señal eléctrica— solo entra en contacto una vez con la neurona olfativa, no se producirá ninguna reacción. Sin embargo, si a lo largo de un período determinado aparece por segunda vez un estímulo similar, se desencadenará una respuesta y la señal llegará entonces al cerebro. Seguramente un estímulo débil que se produce una sola vez no es motivo de preocupación, pero si vuelve a aparecer, esa repetición podría significar algo: una vez no tiene importancia, pero dos ya es pasarse...11

			ALGO MÁS QUE UN ENSAYO DE LABORATORIO

			A lo largo de mi trayectoria como investigador he trabajado sobre la ecología de los olores en las moscas. En otras palabras, he tratado de entender a las moscas como animales, y no solo como meros tubos de ensayo con alas que permiten realizar experimentos genéticos. Eso me ha permitido ver cómo han ido tomando forma algunos nuevos e interesantes principios. El más importante de ellos está ligado a un secreto sobre la supervivencia de estos insectos que hemos conseguido desvelar en nuestro laboratorio.

			Concretamente, hemos descubierto que los olores que son decisivos para la supervivencia y la reproducción de la mosca se encuentran codificados en unos pocos receptores. Por seguir con la metáfora del piano: utilizar muchos receptores es como tocar acordes. No obstante, algunos olores se perciben con una única vía, específica para ellos; en su caso, es como si solo se tocase una tecla. Ya conocíamos este principio en el ámbito de la comunicación sexual, cuyos sistemas descubrimos en el capítulo 7 a través de las polillas. Sin embargo, no lo habíamos detectado en ningún otro organismo.

			En el caso de las moscas, el primer ejemplo llamativo de esta particularidad lo encontramos en el sistema de percepción de la geosmina. Es posible que ahora mismo la palabra «geosmina» no te diga nada, pero está relacionada con un aroma al que también los seres humanos somos sumamente sensibles: en bajas concentraciones, es lo que produce el agradable olor a tierra mojada. En cantidades mayores, su olor es como el de un vino «mohoso» o el de un sótano antiguo y lleno de humedades. Pues bien, las moscas poseen un único receptor que solo se ocupa de este aroma y de ninguno más. Y eso no es todo: ese receptor es capaz de detectar la geosmina incluso en concentraciones extraordinariamente pequeñas.12¿Por qué?

			EL DESENCADENANTE DE LA TÁCTICA DE SUPERVIVENCIA

			Mediante una larga serie de experimentos conseguimos demostrar que la mosca utiliza el sistema de percepción de la geosmina para evitar las frutas en mal estado. Como ya hemos visto, este insecto se alimenta de la levadura de las frutas que fermentan, es decir, busca constantemente frutas que presenten un grado idóneo de fermentación: deben estar un poco podridas, pero no demasiado. Si la putrefacción está demasiado avanzada, eso significa que otros microorganismos —por ejemplo, bacterias y mohos— han invadido el alimento, lo cual puede representar un peligro mortal tanto para los ejemplares adultos como para las larvas. Las moscas reaccionan ante un alimento putrefacto y tóxico igual que nosotros cuando abrimos el frigorífico y nos encontramos con una cena de hace varias semanas que nos habíamos olvidado de tirar a la basura. También los seres humanos disponemos de potentes mecanismos de evitación que nos quitan las ganas de comer alimentos en mal estado (véase el capítulo 2).

			Pero ¿cómo se produce la reacción evitativa de la mosca? En su caso, es la geosmina el elemento que entra en acción. Esta sustancia tiene un olor similar al del vino mohoso, que es precisamente el olor de las bacterias y los mohos. Si las neuronas de las antenas lo perciben, envían una señal al cerebro, directamente a un canal diseñado en exclusiva para esta situación: digamos que se trata de una vía con etiqueta ecológica. La información no se mezcla en absoluto con el resto de los estímulos que llegan, sino que se mantiene aislada, y emite una única señal de alarma: «¡No vueles hacia allí! ¡Mantente lejos!».

			En nuestros experimentos introdujimos dentro de las neuronas especializadas en la geosmina una serie de canales iónicos sensibles a la luz o a la temperatura para demostrar que, si esas neuronas se activan artificialmente mediante claridad o calor, las moscas dejan de sentirse atraídas por alimentos que, en otras circunstancias, les parecerían sumamente apetitosos. Y también demostramos el efecto contrario: desactivamos la señal de peligro manipulando genéticamente a los insectos para eliminar en ellos el receptor específico de la geosmina o utilizando levadura desprovista de la enzima que produce la geosmina. ¿El resultado? Las moscas se comieron los alimentos en mal estado y murieron.

			¿CONDENADAS O NO CONDENADAS?

			Otro peligro mortal para las moscas (o, mejor dicho, para sus larvas) son las avispas parasitoides. Estos minúsculos insectos depositan sus huevos en las larvas de mosca con el objetivo de convertirlas en un almacén viviente de alimento para sus propias larvas durante su proceso de crecimiento. Dado que al final de este proceso la larva de la avispa acaba matando a la larva de la mosca, no podríamos decir que se trata de un parásito (solo lo sería si viviese gracias a su hospedador sin necesidad de provocarle la muerte), sino de un parasitoide.

			Hasta un ochenta por ciento de las larvas de mosca que viven en la naturaleza se infestan con parasitoides, así que están condenadas a muerte. Como puedes imaginarte, la urgencia que sienten las moscas para encontrar mecanismos de defensa es enorme. En nuestros experimentos descubrimos uno de esos mecanismos, que se basa precisamente en el olor. En el sistema olfativo de la mosca se ha desarrollado otra vía con etiquetado ecológico que se encarga de percibir específicamente la feromona sexual del parasitoide. Tan pronto como la mosca advierte el olor del enemigo, se escapa volando. Lo increíble es que observamos esta misma reacción en las larvas: en cuanto su diminuto órgano olfativo percibe el olor en cuestión, comienzan a retorcerse y a girarse para dificultar que la hembra parasitoide deposite en ellas sus huevos.

			Tradicionalmente se ha pensado que las neuronas olfativas de las antenas y la nariz expresan un solo receptor para la percepción. Sin embargo, las moscas adultas han roto esta regla para detectar a los dos parasitoides que las atacan. Como pudimos constatar a lo largo de nuestro estudio, en ellas cada neurona dispone de dos receptores diferentes, cada uno de los cuales percibe el olor de la feromona de uno de sus terribles enemigos. Este dato nos indica una interesante realidad: un solo canal sensorial puede servir para percibir olores que para la mosca tienen el mismo significado negativo. A la mosca le da igual qué especie (la especie A o la especie B) mata a sus larvas. Lo único que sabe es que tiene que irse zumbando de ahí.13

			EL LADO FEMENINO

			Pero ¿acaso todas las vías especialmente etiquetadas han evolucionado para percibir malos olores? En absoluto. En el caso de las moscas hembra, por ejemplo, también descubrimos una vía de transmisión particular para un tipo de olor muy distinto, pero igualmente fundamental para la vida. Porque no solo es tremendamente importante ser capaz de oler el peligro y garantizar así la propia supervivencia, sino que, además, hay que cumplir otra función ineludible: la reproducción. Para la mosca hembra, eso significa encontrar un lugar idóneo para poner sus huevos. Dado que las larvas no pueden recorrer grandes distancias, su supervivencia depende por completo de que su madre deposite los huevos en el lugar correcto.

			En nuestras investigaciones descubrimos que para esta función concreta existe una vía de transmisión específica, que detecta el olor de los cítricos. Como cualquiera puede comprobar en su propia cocina, estas frutas son sumamente atractivas para las moscas del vinagre, sobre todo para las hembras que van a desovar. Las sustancias olorosas activas en este caso son el limoneno de los limones y el valenceno de las naranjas.14

			La última prueba determinante que obtuvimos en nuestro laboratorio llegó gracias a una feliz e inesperada casualidad. Una estudiante estaba trabajando en un proyecto general sobre el atractivo de los olores, para el que utilizaba un aparato en el que, a través de una serie de pequeñas tuberías, las moscas volaban contra la dirección del viento. Cierto día aquella estudiante llegó al laboratorio con una petición poco habitual para el director del equipo: le solicitó (o, más bien, le suplicó) que le diese su permiso para dejar de utilizar limoneno en los ensayos. Se quejaba de que las tuberías aparecían siempre llenas de huevos de mosca y que tenía que dedicar muchísimo tiempo a limpiarlas. Evidentemente, hay una explicación para este fenómeno: el limoneno había activado en las hembras la vía específica del desove, así que inmediatamente habían procedido a colocar allí todos sus huevos.

			EL PESO DE LA EVOLUCIÓN

			En este tipo de estudios es importante no perder de vista en ningún momento el peso de la evolución. En el caso del canal olfativo específico para los cítricos empezamos por preguntarnos qué sentido podría tener, desde el punto de vista evolutivo, contar con esta vía. Las moscas del vinagre se desarrollaron en el paisaje africano, pero los cítricos proceden de Asia. Para estos insectos habría sido muy difícil crear un sistema especializado en la percepción de objetos que en aquel tiempo aún no existían en su entorno.

			Esta reflexión nos llevó a importar grandes cantidades de frutas africanas —unas más exóticas que otras— y a tomar muestras del aroma de cada una de ellas. Al final descubrimos un fruto que tenía un aspecto y un olor similares a los de la naranja, pero que no estaba en absoluto emparentado con ella: la Monodora tenuifolia, un tipo de anonácea. Es bastante probable que la predilección de las moscas por los aromas cítricos empezase a evolucionar a partir de este fruto, así que cuando comenzaron a colonizar el resto del planeta en compañía del ser humano ya estaban predispuestas a aceptar todos los cítricos posibles.

			Hay otras vías de percepción especializadas que ayudan a estos insectos a orientarse en su paisaje oloroso, a encontrar todo lo que necesitan y a evitar tanto a los enemigos como las sustancias tóxicas. Como ya hemos visto, a menudo los canales olfativos específicos también están implicados en la comunicación sexual. Cuando hay que encontrar una pareja dentro de la propia especie antes de que otro ejemplar se la lleve, este tipo de canales de transmisión deben ser sensibles y, al mismo tiempo, específicos. Eso es así en infinidad de insectos. Las moscas del vinagre cuentan con canales perceptivos especiales para el apareamiento, que son imprescindibles para la interacción entre machos y hembras.

			Los machos han desarrollado un método particularmente eficiente con el que se aseguran de que serán los padres de las larvas que nazcan tras el apareamiento: durante el acto sexual, impregnan a la hembra de un olor muy especial que resulta repulsivo para los demás machos. De esa manera, evitan que un competidor que llegue después se aparee demasiado pronto con la misma hembra (se considera «demasiado pronto» cuando el semen de otro macho puede sustituir al del primero antes de que este haya completado su cometido).15

			Este tipo de ejemplos demuestran que los olores pueden percibirse y codificarse de maneras diferentes en el sistema olfativo. La mayoría de los aromas generales se captan a través de diferentes canales y construyen un patrón combinatorio en ese sistema. Pero ciertos olores —a menudo aquellos que son cruciales para la supervivencia, para la reproducción o para ambas funciones al mismo tiempo— solo se perciben y se procesan en canales especializados y con un etiquetado ecológico.

			PROFUNDIZAR EN EL CONOCIMIENTO

			Si queremos entender la evolución y, sobre todo, si queremos saber cómo un animal ha conseguido adaptarse a un estilo de vida determinado, tenemos que estudiar a muchas especies que, aun estando emparentadas con él, presentan un estilo de vida diferente. Los drosofílidos (que es la familia de las moscas del vinagre) nos brindan esta oportunidad, ya que entre ellos hay más de mil especies, más o menos cercanas entre sí. Muchas de ellas se sienten atraídas por la fruta en descomposición, pero otras ocupan nichos ecológicos distintos en la naturaleza.

			Podemos encontrarlas en una gran variedad de frutas y verduras, pero también en las branquias de los cangrejos terrestres y hasta en los excrementos de los murciélagos vampiro. En mi trayectoria profesional he tenido ocasión de conocer dos ejemplos especialmente interesantes: el primero, el de una especie que se alimenta de una fruta que resulta venenosa para las demás moscas; el segundo, el de una especie a la que no le gusta la fruta en descomposición, sino fresca.

			En Seychelles, un Estado insular situado en el océano Índico, a unos mil ochocientos kilómetros de la costa de Tanzania, viven unos drosofílidos de lo más particular: se trata de la especie Drosophila sechellia (drosofílidos de las Seychelles, un nombre sin duda alguna muy bien escogido). Estas moscas llamaron nuestra atención por su dieta: se alimentan casi en exclusiva del fruto del noni, una planta que crece en forma de arbusto o pequeño árbol. El olor de este fruto es muy curioso: parece una mezcla de piña y queso gorgonzola, y es consecuencia, por una parte, de su alto contenido en un éster específico de este vegetal y, por otra, de su contenido aún mayor en ácidos. Lo curioso es que su nivel de ácidos es tan elevado que la mayoría de las demás moscas morirían si ingiriesen esta fruta. Sin embargo, la Drosophila sechellia se ha convertido en una especialista en esta dieta tan tóxica para otros animales. Por cierto, parece que este fruto y su zumo son muy beneficiosos para el tratamiento de diferentes enfermedades en el ser humano.

			Pues bien, cuando analizamos con mayor detenimiento las antenas de esta especie, descubrimos algo interesante: las neuronas para la percepción de sustancias procedentes de los frutos del noni no solo eran más abundantes en esta mosca que en el resto de su familia, sino que presentaban una especificidad ligeramente distinta. Además, ocurría algo en su cerebro: el tamaño de los glomérulos que recibían la información sobre este olor era mayor de lo habitual. En definitiva, todo el sistema de percepción olfativa de esta mosca giraba en torno a su único alimento. Su nariz y su cerebro se habían transformado en unos superdetectores de la combinación piña-gorgonzola.16, 17

			¿Cómo es posible que hubiese alcanzado semejante nivel de especialización? En primer lugar, hay que tener en cuenta que los frutos del noni son muy abundantes en las Seychelles y que crecen durante todo el año. En segundo lugar, como comprobamos en nuestro centro, la Drosophila sechellia depende totalmente del consumo de estos frutos para producir sus huevos. Cuando estudiamos mejor su sistema, descubrimos que estas moscas presentan una mutación que provoca que su organismo fabrique cantidades insuficientes del neurotransmisor dopamina, que es algo similar a lo que les ocurre a los enfermos de párkinson.18

			Esta particularidad tiene un importante impacto en la producción de huevos. De hecho, cuando administramos una alimentación sintética a las moscas, nos dimos cuenta de que apenas se reproducían. Los frutos del noni contienen grandes cantidades de l-dopa, que es un compuesto que contrarresta la negativa mutación responsable de los bajos niveles de dopamina. De hecho, las moscas a las que proporcionamos abundantes frutos de noni produjeron muchos huevos. Así pues, a lo largo de la evolución estos insectos han aprendido a hacer algo para remediar su infertilidad, en concreto a comer frutos de noni con el fin de solucionar la carencia de un sistema imprescindible para la vida. Y para poder alimentarse de estos frutos que, en realidad, son venenosos, han desarrollado en paralelo una elevada tolerancia a los ácidos. Sin embargo, aún no se sabe cómo se vinculan ambos procesos y cuál de los dos tuvo lugar primero.

			NUEVOS DESARROLLOS, NUEVOS PELIGROS

			Recientemente, otra especie de drosofílidos ha sido noticia —y también motivo de gran preocupación— en todo el mundo: me estoy refiriendo a la mosca de alas manchadas o Drosophila suzukii. Pregunta: ¿por qué ha sido objeto de tanta atención? Respuesta: se ha adentrado en un nuevo nicho ecológico en el que está compitiendo directamente con el ser humano.

			La mosca de alas manchadas es originaria del Sudeste Asiático, pero con el tiempo, y debido al comercio internacional de frutas, se ha expandido por Norteamérica, Sudamérica, África y Europa y está atacando cultivos agrícolas de gran valor en todo el mundo, viñedos incluidos. El problema, en su caso, es que, a diferencia de lo que hacen otras moscas de su familia, las hembras de Drosophila suzukii no se sienten atraídas por las frutas en descomposición, sino por las frescas. Además, presentan una verdadera debilidad por las frutas y bayas de cáscara blanda, concretamente por las cerezas, las fresas, los arándanos y las frambuesas.19, 20

			Es en estas frutas donde las hembras depositan sus huevos. Para localizarlos, han desarrollado una particular capacidad olfativa que les permite detectar los compuestos que emanan las frutas sin fermentar y también las hojas verdes que las rodean. Lo sabemos porque las moscas atacan esas frutas cuando aún se encuentran en los arbustos y en los árboles. Este comportamiento convierte a las moscas de manchas aladas en animales especialmente dañinos para los cultivos, a diferencia de otras especies, que, en cambio, prefieren depositar sus diminutos huevos en frutas que ya han empezado a pudrirse y que, por tanto, carecen de valor para la industria alimentaria.

			Pero ¿qué ha ocurrido para que estas moscas de manchas aladas sean la única especie que huele la fruta en proceso de maduración? Y no solo eso: también es la única que puede vencer la feroz resistencia a las picaduras que ofrecen estas frutas, que es mucho mayor cuando aún no están maduras que cuando ya están pasadas y empiezan a fermentar. Pues bien, las moscas esconden su arma secreta en un órgano que se ha especializado en resolver este tipo de situaciones. El aparato que utilizan para depositar sus huevos (denominado ovopositor) se parece sorprendentemente a una pequeña sierra. Gracias a esta herramienta, consiguen cortar la piel externa de la fruta y, a continuación, introducir en ella los huevos.21En el sector frutícola, este insecto devastador, invasivo y provisto de su propia sierra ha provocado hasta ahora efectos económicos catastróficos, que en el caso de los cultivos de bayas y otras frutas se cifran en pérdidas milmillonarias.

			Estos son tan solo algunos ejemplos de los muchos estilos de vida que podemos encontrar cuando estudiamos a las diversas especies de drosofílidos. Sus adaptaciones específicas nos brindan una oportunidad única de entender cómo determinados entornos medioambientales y preferencias alimentarias plantean retos específicos al sentido del olfato, que, para resolverlos, ha tomado diferentes caminos a lo largo de la evolución. Si se vive de la levadura, es necesario desarrollar una nariz que permita detectar el característico olor de la fermentación. Si se vive de los frutos del noni, hay que ser capaz de percibir su particular aroma. Y si se vive de los excrementos de los murciélagos vampiro, ya podemos imaginarnos a qué debe adaptarse la nariz...
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Los mosquitos y el olor de la sangre
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			Si te digo que en nuestro planeta viven multitud de animales peligrosos, lo más probable es que pienses en tigres, tiburones, cocodrilos y otros grandes depredadores. Sin embargo, el animal que más personas ha matado hasta ahora es un diminuto insecto: el mosquito de la malaria. O, mejor dicho, otro ser aún más pequeño: el parásito unicelular del género Plasmodium que se transmite a través del mosquito y que causa la malaria.

			Según la Organización Mundial de la Salud, se calcula que en 2018 contrajeron esta enfermedad unos doscientos treinta millones de personas, de las cuales más de cuatrocientas mil perdieron la vida. Por desgracia, en ese año dos tercios de las víctimas mortales de esta dolencia eran niños de menos de cinco años.12Otras enfermedades provocadas por virus que también se transmiten a través del mosquito —como los de la fiebre amarilla, el dengue, el chikungunya o el Zika— mataron a otras trescientas mil. Por poner estas cifras en su contexto: el mayor asesino entre los grandes animales salvajes terrestres es el hipopótamo, que en África mata cada año a unas quinientas personas. Ampliemos ahora la perspectiva: se piensa que, desde los orígenes de la humanidad, las enfermedades transmitidas por los mosquitos han acabado con la vida de unos cincuenta y cuatro mil millones de personas, ¡lo que supone aproximadamente la mitad de todos los hombres y mujeres que han vivido en nuestro planeta hasta ahora!

			Todos los mosquitos de la malaria —en realidad hay varios, porque la enfermedad se transmite a través de diferentes especies, según la región— pertenecen al género Anopheles. En este capítulo acerca del sentido del olfato en los mosquitos me centraré en esas especies y en la letal y refinada función que desempeñan dentro de la cadena de las enfermedades.

			UNA CADENA DE ACONTECIMIENTOS

			Para entender cómo funciona la malaria, necesitamos conocer algunos datos básicos sobre esta enfermedad.3El parásito de la malaria tiene dos organismos hospedadores, en los que completa su ciclo de desarrollo: los mosquitos Anopheles y el ser humano. Cuando entra en nuestro torrente sanguíneo, el parásito Plasmodium, aún en un estadio de su ciclo de vida conocido como esporozoíto, emigra hacia el hígado. Los parásitos penetran en primer lugar en las células de este órgano. Después crecen y se multiplican. A continuación, invaden los glóbulos rojos, donde pasarán por otras etapas de desarrollo y seguirán multiplicándose. Sus descendientes infectarán a más glóbulos rojos y el ciclo comenzará de nuevo. Estos parásitos en la sangre son el motivo de que los síntomas de la malaria sean visibles en el ser humano.

			En un momento dado de este ciclo, el parásito adoptará en los glóbulos rojos una nueva forma: son los denominados gametocitos, que pueden ser masculinos o femeninos. Si en ese preciso estadio un mosquito hembra pica a un ser humano para alimentarse de su sangre, los gametocitos penetrarán en su estómago y se aparearán en él. En ese momento el ciclo arrancará de nuevo y el parásito crecerá y se multiplicará. Al cabo de entre diez y dieciocho días, aproximadamente, migrará, en forma de esporozoíto, a las glándulas salivales del mosquito. Cuando este insecto pique a otra persona para succionar su sangre, le inyectará su saliva con el fin de evitar que este fluido se coagule y bloquee así sus piezas bucales. Los esporozoítos entrarán junto con la saliva en la sangre, migrarán hacia el hígado y el ciclo volverá a comenzar.

			En realidad, los mosquitos también sufren la carga de este parásito y han desarrollado diferentes mecanismos para combatirlo. Pero esa ya es otra historia.

			OPTIMIZACIÓN DE OPORTUNIDADES

			Desde el punto de vista del mosquito, la vida es breve y debe optimizarse de diferentes formas. El macho tiene tres objetivos en su existencia: sobrevivir, comer y aparearse. La hembra persigue esos tres mismos objetivos, además de un cuarto: buscar un lugar adecuado para depositar sus huevos. Se ha podido observar que muchas de estas funciones dependen de la información que aportan los olores y, por tanto, son inseparables del sentido del olfato. En este capítulo vamos a analizar con más detalle la vida de un mosquito de la malaria y todos los aspectos de su percepción olfativa.

			Como casi todos los insectos, los mosquitos utilizan sus antenas para oler. Además, con ellas perciben el CO2. Por otra parte, al igual que las polillas que vimos en el capítulo 7, disponen de palpos —sus verdaderas piezas bucales—, que cuentan con algunas neuronas olfativas. Los mosquitos, especialmente los machos, también utilizan sus antenas para oír. Pero volveremos sobre esta cuestión más adelante.

			EL AROMA DE LAS FLORES

			Si pensamos en mosquitos, la primera imagen que se nos viene a la mente es la de un insecto pequeño, molesto y chupasangre. Sin embargo, la mayor parte del tiempo estos animales obtienen su alimento de otras fuentes. De hecho, los machos se nutren exclusivamente del néctar de las flores, y las hembras también lo ingieren para cargarse de energía antes y después de darse un festín de sangre. La ingesta de néctar sigue un proceso muy específico y depende del aroma de las flores.

			Hasta hace poco no se sabía muy bien qué especies florales elegían los mosquitos,4pero mis compañeros del Centro Internacional de Fisiología y Ecología de los Insectos (icipe, por sus siglas en inglés) de Nairobi (Kenia) aplicaron una estrategia muy inteligente para demostrar por primera vez de manera sólida en qué tipo de flores buscan alimento los mosquitos. Para ello, atraparon a un grupo de estos insectos en plena naturaleza y averiguaron mediante una sencilla prueba cuáles de ellos contenían fructosa en su interior, es decir, cuáles habían ingerido néctar. A esos mosquitos les practicaron a continuación un análisis de ADN del contenido de sus estómagos para determinar de qué plantas procedía el néctar. Pero no se contentaron solo con eso.5

			Acto seguido, reunieron las sustancias olorosas de todas las flores que habían identificado mediante ese análisis de ADN y, a partir de ese dato, llevaron a cabo una serie de experimentos electrofisiológicos en las antenas de los mosquitos para establecer por qué moléculas —o, dicho de otro modo, por qué sustancias olorosas— se guiaban estos animales en su búsqueda de alimento. Observaron entonces que en todas las muestras aparecían dos olores que parecían ser un señuelo imprescindible para atraerlos. Además, encontraron algunos aromas más que les indicaban claramente de qué especies vegetales procedía el néctar en cuestión. Parece, pues, que el mosquito ha desarrollado un olfato general para detectar el aroma de las flores que le prometen un buen banquete. Pero, como comprobaremos más adelante en este mismo capítulo, esos compuestos aparecen también en otros contextos.

			Ya vimos hace unas líneas que los mosquitos son igualmente víctimas del parásito de la malaria. ¿Tienen quizá algún arma para combatirlo? En realidad, todo apunta a que algunas especies se automedican: en su búsqueda de néctar, cambian su dieta y pasan a elegir justo aquellas flores que contienen sustancias con efectos contra la malaria. Al consumir el néctar adecuado, reducen su carga de parásitos y, en consecuencia, consiguen tener más descendientes.6

			Dicho de otro modo, los mosquitos de la malaria han desarrollado un olfato muy fino para saber qué flores les ofrecen una rica recompensa en forma de néctar o bien les proporcionan un néctar con propiedades medicinales. Por lo que parece, todas estas flores presentan características aromáticas comunes, que lanzan a los mosquitos un mensaje general: «Néctar».

			EL OLOR DE LA SANGRE

			Muchas especies de mosquitos han evolucionado para poder alimentarse de la sangre de diferentes animales. Probablemente se trata de una adaptación que les permite obtener proteínas y, sobre todo, nitrógeno en un entorno en el que ambos nutrientes son escasos. Además, la sangre es fácil de digerir y proporciona un chute inmediato de energía. El mosquito de la malaria se ha especializado principalmente en los seres humanos. Otras especies de mosquitos, en cambio, persiguen a pájaros, vacas, reptiles... La elección depende claramente del olor.

			Solo las hembras succionan sangre, y lo hacen para prepararse para el desove. Los nutrientes de la sangre son necesarios para que produzcan huevos, pero también les permiten vivir más tiempo y disponer, en general, de más energía para su vuelo. Pero ¿cómo encuentran a la persona adecuada para esta picadura crucial? Como vimos en el capítulo 2, nuestra piel emite una gran cantidad de moléculas, que proceden de nosotros mismos o de los microorganismos que se encuentran en la superficie de nuestro cuerpo. Además, con cada espiración liberamos una serie de moléculas características.7

			Analicemos bien todos estos olores. Hace unos años, un equipo de científicos neerlandeses descubrió que el mosquito de la malaria se siente atraído por el olor a pies sudados. ¡Son tan deliciosos esos ácidos carboxílicos! Mediante una serie de experimentos en túneles de viento, los investigadores demostraron que a los mosquitos les encanta este olor del ser humano. Tratando de encontrar un olor comparable, se les ocurrió el del queso limburger, que, de hecho, recuerda al de unos calcetines viejos. Entonces ofrecieron a los mosquitos este tipo de queso y... ¿A que no sabes qué? ¡Resulta que se sentían tan atraídos por él como por los pies de los científicos que realizaron el ensayo!8

			De todas formas, también descubrieron que los pies sudados son solo una pequeña parte de esta historia: cuando se investigan los comportamientos asociados al olor, también es importante tener en cuenta las concentraciones y proporciones naturales.

			Rickard Ignell y sus compañeros de Suecia se propusieron averiguar cómo es exactamente el olor natural que atrae a los mosquitos de la malaria. Combinando la química, la etología, la fisiología y el trabajo de campo, crearon una compleja mezcla que imitaba el olor humano con su concentración natural. Contenía los sospechosos habituales, como el 1-octen-3-ol (también conocido como octenol, que es lo que confiere a las setas su olor) y varios aldehídos y monoterpenos. Lo interesante es que en el olor humano también aparecieron algunas sustancias olorosas que ya se habían identificado antes, concretamente en el estudio mencionado sobre las flores que atraen a los mosquitos.

			Además de estos aromas producidos por la piel, en el aire espirado hay determinadas moléculas que parecen incrementar su poder de atracción. Cada vez que exhalamos emitimos una nube de CO2 y acetona, dos compuestos que llaman aún más la atención de los mosquitos. El hecho de que la acetona sea tan atractiva puede ser el motivo por el que los diabéticos, según parece, les resultan tan apetitosos a estos insectos:9su aliento suele contener una mayor concentración de este compuesto.

			Si analizamos en su conjunto todos estos estudios de caso, obtenemos una imagen bastante compleja de los olores a través de los que las hembras de los mosquitos de la malaria encuentran a los humanos: ácidos carboxílicos (en los pies...), amoniaco, aldehídos, monoterpenos y octenol (en la piel) y CO2 y acetona (en el aliento). Y todos estos componentes deben estar presentes en la concentración y la proporción correctas.

			¿SOMOS DIFERENTES?

			Como expliqué en el capítulo 2, las diferencias de olor entre las personas vienen determinadas tanto por factores genéticos como por la microbiota de la piel y por la alimentación. Es probable que estos factores estén conectados entre sí. Pero también conocemos historias de personas a las que todos los mosquitos les atacan, mientras que, por ejemplo, su marido o su novia no sufren ni una sola picadura. ¿Tienen estas observaciones cotidianas alguna explicación científica?

			Willem Takken y su equipo de trabajo en los Países Bajos reunieron a un grupo de voluntarios para comparar el nivel de atracción que ejercía su olor sobre los mosquitos de la malaria. Entre las 27 personas que participaron en aquel estudio detectaron importantes diferencias: algunas parecían gustarles mucho más a los insectos que otras. Sin embargo, aún no se ha conseguido descubrir qué sustancias olorosas son responsables de este fenómeno.

			Se podría pensar que esas diferencias entre personas son hereditarias, es decir, que están ligadas a factores genéticos. Para averiguarlo, James Logan y John Pickett compararon en un estudio a una serie de gemelos idénticos o monocigóticos y gemelos no idénticos o mellizos, y observaron que existe una predisposición a sufrir el ataque de los mosquitos que es hereditaria y se basa en el olor.10Aunque el número de participantes en aquel ensayo no era muy alto —18 parejas de gemelos y 19 parejas de mellizos—, los resultados no dejaban lugar a dudas. Parece que en el perfil olfativo de los seres humanos hay algún componente genético que se hereda, igual que ocurre con la estatura o con el cociente intelectual.

			Por tanto, existen diferencias evidentes de persona a persona en lo que respecta a la atracción que sienten por ellas los mosquitos. ¿Es posible que haya otros factores adicionales que expliquen la probabilidad de que les piquen? Como ya comentamos, estos insectos suelen sentir predilección por el olor de los diabéticos. En otro estudio realizado en Gambia con mujeres embarazadas que dormían bajo mosquiteras se demostró que eran aproximadamente dos veces más apetitosas para los mosquitos de la malaria que las no embarazadas. Tampoco aquí se sabe qué sustancias olorosas concretas están detrás de este hecho.11

			Los científicos han encontrado otra diferencia más, que, por cierto, es muy interesante: se da entre enfermos de malaria y personas sanas.12En un experimento realmente bien diseñado, se estudió a doce grupos de tres niños cada uno, todos ellos procedentes del oeste de Kenia, una región conocida por ser un verdadero foco de malaria. En cada uno de esos grupos había un niño no contagiado con Plasmodium, otro que presentaba también estos parásitos, pero en una fase no infecciosa —es decir, aún asexual—, y otro que portaba gametocitos sexuales capaces de transmitir la enfermedad. Al compararlos, se constató que el olor de los niños en estado infeccioso era más o menos el doble de atractivo para los mosquitos de la malaria que el olor de los demás pequeños. Tras este primer experimento, los menores enfermos recibieron medicación contra la malaria y se comprobó entonces que las diferencias en las preferencias de los insectos desaparecían por completo. Este resultado indica que, de hecho, los parásitos en fase infecciosa hacían a los niños más propensos a sufrir picaduras.13

			Como se ha observado en diversos estudios, las personas portadoras del parásito de la malaria en la fase de gametocito emiten a través de la superficie de su cuerpo y de su aliento una mayor cantidad de determinados aldehídos y terpenos, cuyo olor es muy penetrante. Mi compañero Rickard Ignell y sus colegas han conseguido demostrar también que los gametocitos producen un determinado compuesto conocido como HMBPP (su nombre completo es tan largo que aquí no tengo espacio para desarrollar estas siglas...). Pues bien, este metabolito despierta un voraz apetito entre las hembras de los mosquitos, pero también incrementa la producción de sustancias olorosas atrayentes en los glóbulos rojos.14

			Se trata de un hallazgo realmente interesante: nos indica que el parásito manipula a su hospedador para facilitar su expansión, es decir, se las arregla para que las personas que portan el «germen» de nuevas infecciones llamen más la atención de los mosquitos y aumente así drásticamente la probabilidad de transmisión.

			Otro factor mencionado a menudo para explicar estas diferencias es la dieta. Circulan multitud de recomendaciones al respecto: «Come ajo para que no te piquen»; «toma vitamina B»... Los amigos bienintencionados que nos dan estos consejos parecen confundir a los mosquitos con los vampiros. En realidad, ni el consumo de ajo ni la ingesta de vitaminas tienen el más mínimo efecto.

			Eso sí, se ha demostrado (por desgracia) que los hombres que toman cerveza son más atractivos para los mosquitos. En varios experimentos que realizaron Thierry Lefèvre y sus compañeros en Burkina Faso se pidió a unos cuarenta varones que bebiesen un litro de dolo (la cerveza local) o bien un litro de agua. Pasados quince minutos, los científicos midieron cuántos mosquitos habían atacado a los voluntarios.15A igual temperatura corporal e igual nivel de CO2 espirado, quienes habían ingerido cerveza eran claramente más deseados. Por tanto, la diferencia debía de residir en el olor emitido. Los investigadores extrajeron la siguiente conclusión:

			Más allá de un efecto colateral casual del consumo de cerveza, posiblemente los mosquitos han desarrollado una predilección por las personas que acaban de tomar esta bebida, lo cual puede deberse a que en ese caso el hospedador reduce su comportamiento defensivo o bien a que su sangre resulta especialmente nutritiva. Esta hipótesis resulta tentadora, pero para probarla se requerirá seguir investigando.

			OLER CON LA LENGUA

			La diminuta hembra de mosquito tiene ante sí una ardua tarea. En primer lugar, debe viajar por el aire hacia la atractiva víctima, esquivando a pájaros, murciélagos y manos humanas. Pero incluso en caso de que consiga aterrizar sobre la piel sin despertar sospechas, todavía tiene que encontrar un vaso sanguíneo adecuado.

			En mi centro de investigación realizamos un proyecto en colaboración con el instituto del profesor Hyung Wook Kwon, en Seúl (Corea del Sur), y descubrimos una nueva vía olfativa que parece estar implicada en el último paso de esta búsqueda de sangre. Una vez que la hembra de mosquito ha aterrizado, atraviesa la piel con su estilete, una estructura parecida a una minúscula aguja de jeringuilla. Como pudimos constatar, en la punta de esa pequeña aguja hay unas diminutas estructuras que recuerdan a las sensilias o pelos olfatorios de las antenas. Analizamos los genes que se expresan en ellas y nos encontramos entonces con dos receptores. Cuando estudiamos qué moléculas olorosas pueden captar estos receptores, descubrimos varias sustancias presentes en la sangre, como el octenol ya mencionado.16

			Decidimos entonces intervenir en la transcripción al ARN y conseguimos así desactivar esas pequeñas narices del estilete. Como consecuencia, las hembras tardaron mucho más en encontrar un vaso sanguíneo adecuado bajo la piel de un ratón. Aparentemente, esa naricita situada en la punta del estilete ayuda al insecto en las últimas etapas de su búsqueda de sangre. Su estructura muestra un bonito paralelismo con respecto a la de la larga lengua de la polilla que he descrito en el capítulo 7: también en su punta hay pequeños pelos olfatorios que contribuyen a que el lepidóptero encuentre el camino hacia las reservas ocultas de néctar de las flores.

			¿DÓNDE DEPOSITAR LOS HUEVOS?

			Muchos de los procesos expuestos hasta ahora sirven principalmente para localizar los mejores lugares en los que comer. Pero después de comer y aparearse, a la hembra le queda todavía otra importante tarea por delante: encontrar un punto adecuado para depositar sus huevos. Dado que, por lo general, las larvas de los mosquitos de la malaria viven en pequeñas charcas, la decisión de la hembra será realmente trascendente, porque con ella estará determinando de manera definitiva el destino de su descendencia.

			Las larvas se alimentan de material orgánico procedente de diferentes partes del entorno: productos de la descomposición de plantas, insectos o crustáceos y también microorganismos como algas, protozoos o bacterias. Pero parece que las hembras muestran predilección por el polen del maíz y la caña de azúcar,17dado que, en realidad, los otros alimentos mencionados contienen muy poco nitrógeno, mientras que el polen constituye para las larvas una fuente extraordinaria de este nutriente tan limitado. En Etiopía se ha conseguido probar la relación que existe entre las plantaciones de maíz y el incremento del número de contagios por malaria.

			Todas las fuentes que proporcionan alimento a las larvas huelen a algo. Por ejemplo, está comprobado que el olor de la hierba en descomposición y su polen atrae a las hembras que están buscando un lugar para desovar. También el aroma específico del polen del maíz y de la caña de azúcar les resulta muy agradable. Recientemente incluso se ha conseguido identificar por primera vez una serie de olores de microorganismos que también son atractivos para ellas. Evidentemente, todos estos aromas tienen una importante aplicación práctica: a partir de ellos se podrían elaborar trampas en las que atrapar a las hembras portadoras de huevos.

			Con toda probabilidad, las hembras de mosquito no solo detectan los olores positivos, sino también los olores de larvas ya presentes en el lugar y los olores de los depredadores. Es muy posible que las señales que contribuyen a evitar el exceso de densidad de población de larvas consistan en compuestos sulfúricos, parecidos a los que vimos en el capítulo 4 al ocuparnos de las aves marinas y de su búsqueda de alimento. Volveremos a encontrarnos estos compuestos en el capítulo 13, cuando hablemos de las flores que consiguen la polinización sin dar recompensa alguna a cambio. Las hembras de otras especies de mosquito emiten una feromona que atrae a las demás hembras, pero este fenómeno no se ha observado nunca entre los mosquitos de la malaria.

			UN CHUPASANGRE QUE SE GUÍA POR EL OLOR

			Todos estos ejemplos dejan claro que el olor es un motor que impulsa al mosquito a actuar y que le resulta absolutamente decisivo a la hora de elegir entre varias alternativas. Tan pronto como una hembra detecte con sus antenas ciertas moléculas características de la sangre humana, alzará el vuelo y se concentrará en llegar hasta la piel de la persona en cuestión. Pero si ese olor contiene proporciones inadecuadas o en él están presentes moléculas adicionales, el insecto podría interpretar que el hospedador no es el adecuado, así que es posible que se dé la vuelta. Sabemos ya mucho acerca de la atracción que sienten los mosquitos hacia nuestra especie, pero no lo suficiente como para evitarla. En la mayoría de los casos seguimos utilizando un producto químico artificial que se inventó en los años cincuenta del siglo pasado. Desde luego, el camino que va de la investigación a la aplicación práctica es largo. Pero volveremos sobre este tema en el capítulo 14.
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El escarabajo de la corteza: el asesino de dinosaurios
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			¿Es posible que un animal que mide apenas unos milímetros y que pesa tan solo unos miligramos mate a un organismo de las dimensiones de un gran dinosaurio? La verdad es que suena poco probable, pero justo eso es lo que sucede cuando los escarabajos de la corteza se abaten sobre los árboles de nuestros bosques. A través de la acción coordinada de decenas de miles de estos animales, en apenas unas semanas mueren pinos, píceas, olmos y otros árboles centenarios, y tras su paso solo quedan bosques fantasma.

			Pero estos ataques no son en modo alguno casos aislados. Los encontramos, en proporciones inauditas, en todo el hemisferio norte. Las superficies de pinares arrasados en Canadá pueden verse incluso desde la Luna: conforman un ancho cinturón pardo que se extiende desde la costa oeste del país hacia el interior. Millones de metros cúbicos de madera ya han quedado destruidos y ecosistemas antiquísimos han cambiado para siempre.1En amplias regiones del mundo los olmos prácticamente se han extinguido por culpa de la grafiosis, una enfermedad provocada por un hongo que transmite el escarabajo de la corteza del olmo.2En Europa las píceas se enfrentan hoy a un destino parecido: a pesar de que estos árboles ofrecen mucha mayor resistencia que los olmos, millones de ellos mueren por la invasión de poblaciones cada vez más numerosas de escarabajos de la corteza de las píceas.3

			TAN NUMEROSOS Y, AL MISMO TIEMPO, TAN ESPECIALES/ÚNICOS

			Todas las especies de escarabajos de la corteza —y existen miles de ellas, por lo menos una por cada especie arbórea— se guían principalmente por el olor.4Localizan a sus congéneres y a sus árboles hospedadores percibiendo diferentes tipos de moléculas mediante sus minúsculas antenas. Estas pequeñas estructuras evidencian lo mucho que influye el estilo de vida de un insecto en la configuración de su «nariz». Si las polillas se pueden permitir lucir antenas gigantescas en forma de pluma, como descubrimos en el capítulo 7, es porque, a diferencia de los escarabajos de la corteza, estos animales prácticamente no tienen límites en lo que respecta al tamaño de sus órganos olfativos: como la mayor parte del tiempo están volando al aire libre, la única condición que deben cumplir sus antenas es que no les estorben durante el vuelo.

			En cambio, como su propio nombre indica, los escarabajos de la corteza perforan la corteza de los árboles y excavan en ellos estrechos túneles, una tarea que les sería imposible acometer si contaran con antenas como las de las polillas. Por eso, los escarabajos han evolucionado para desarrollar unas antenas pequeñas, en forma de émbolos abatibles, que pueden introducir en las ranuras que presentan a ambos lados de la cabeza. Esta ingeniosa solución les permite protegerlas mientras se arrastran a través de oquedades angostas y volver a extenderlas fácilmente para convertirlas en potentes órganos de percepción tan pronto como salen al aire libre. Este modelo extensible es solo una de las muchas formas de antenas que existen entre los insectos. Como puede comprobar cualquier persona que observe con atención la morfología externa de estos animales, la cantidad de patrones que se dan en ellos es impresionante.

			Un escarabajo de la corteza que intenta atacar a un árbol en pie es como una hormiga que trata de matar a un elefante. Las coníferas, por ejemplo, disponen de mecanismos de defensa extraordinariamente potentes. En cuanto un insecto intenta colarse en su corteza, el árbol despedirá un torrente mortal de resina, un fluido pegajoso de color amarillo anaranjado que contiene abundantes sustancias venenosas y que atrapa al atacante, actuando así como un sirope letal.5Gracias a él disponemos de numerosos fósiles de insectos prehistóricos, que quedaron presos hace millones de años en este sistema de defensa y que se han conservado en condiciones perfectas, como instantáneas de la vida de aquel tiempo. Otra cosa, claro está, es que algún día consigamos extraer y clonar su material genético, por mucho que Parque Jurásico nos haya podido hacer creer que es factible.

			¿Cómo franquear esa barrera de resina de los árboles? Los escarabajos han encontrado tres estrategias fundamentales para conseguirlo: en primer lugar, han desarrollado un sistema de comunicación química que les permite coordinar sus ataques temporal y espacialmente; en segundo lugar, son capaces de seleccionar los árboles débiles, es decir, aquellos que se encuentran en condiciones algo peores para producir resina en grandes cantidades; en tercer lugar, cuentan con un «arma secreta» biológica.6Veamos a continuación estos tres mecanismos de ataque uno a uno.

			LA COMUNICACIÓN DE LOS GRANDES NÚMEROS

			Pero ¿cómo coordinan los escarabajos de la corteza su asalto a un gran árbol y, lo que es aún más importante, cómo saben cuándo ese árbol está completamente colonizado? Para responder a estas preguntas, primero tenemos que analizar el proceso de ataque y las señales químicas (es decir, las feromonas) implicadas en él. Todo empieza cuando un pionero escarabajo macho pone en marcha la operación: practica un pequeño agujero en la corteza y, a continuación, llama a una hembra. La señal más importante que le envía para atraerla es una combinación de dos componentes aromáticos que vienen a decir más o menos: «¡Ven aquí, aparéate conmigo y ayúdame a conquistar este árbol!».7, 8

			Si la suerte le sonríe y la resina que mana de la corteza no lo arrastra consigo ni lo mata, es posible que encuentre a una hembra. Ambos se aparearán y juntos emitirán más feromonas de agregación, esto es, feromonas que atraen a otros ejemplares de su especie. Entonces acudirán más escarabajos, que agujerearán la corteza y se aparearán, y así el ciclo se reanudará una y otra vez. Al final, la población de escarabajos será tan numerosa que el árbol ya no podrá seguir defendiéndose de este ataque en masa y estará irremediablemente condenado a sucumbir.

			Tras el apareamiento, las hembras empezarán a excavar túneles a través del floema, una verdadera fuente de energía. Esta capa de fibra se encuentra justo bajo la corteza y básicamente constituye un complejo sistema de transporte de nutrientes que resulta imprescindible para el crecimiento y la supervivencia del árbol. En las paredes de esos túneles una sola hembra es capaz de poner hasta ochenta huevos. Mientras tanto, el macho va modificando su producción de feromonas para empezar a producir otras dos sustancias olorosas, que, cuando se presentan en bajas concentraciones, siguen resultando atrayentes, pero a partir de cierto umbral de concentración se convierten en una señal de parada. En las últimas etapas de la colonización, los escarabajos envían un mensaje directo para detener el proceso: «¡No sigáis viniendo! ¡Aquí ya está todo ocupado! ¡Id al siguiente árbol!».9

			Cuando las diminutas larvas salen del huevo, empiezan a devorar la madera en sentido perpendicular con respecto al túnel que ha excavado su madre. Su avance seguirá un patrón elegante, pero letal. A él precisamente le debe el escarabajo europeo de la corteza de las píceas su nombre latino: Ips typographus.

			En resumen, en este caso la comunicación química sigue un proceso de cuatro etapas: en primer lugar, el macho segrega una sustancia de señuelo (una feromona de agregación), que sirve fundamentalmente para llamar a la hembra, pero también, en general, para convocar a otros escarabajos; en segundo lugar, los machos y las hembras se unen para emitir la misma señal, que al lanzarse de forma conjunta resulta aún más potente; en tercer lugar, tras el desove el macho empieza a producir una feromona que cumple una doble función: atraerá a otros ejemplares hasta que alcance una determinada concentración, pero a partir de ese nivel se convertirá en una señal de parada; la cuarta fase comienza cuando el árbol está ya completamente ocupado: los escarabajos emiten la última señal disuasoria para evitar que se produzcan nuevos asaltos.10Sin embargo, aún se ignora cómo consiguen saber los escarabajos cuándo un árbol está ya totalmente colonizado.

			UNA PRESA VULNERABLE

			Elegir árboles con mecanismos de defensa más débiles es una capacidad crucial de los escarabajos de la corteza. Cuando la densidad de población de estos animales es baja, probablemente este comportamiento desempeñe un papel importante, porque hay menos cómplices disponibles. Sin embargo, cuando esta densidad alcanza su nivel máximo, los insectos arrasan con todo lo que se encuentren en su camino, sea cual sea su calidad y, a veces, sea cual sea su especie. Pero si hay que decidir a qué árbol atacar, el escarabajo recurre a su sentido del gusto y del olfato para evaluar su idoneidad y su vitalidad. Lo más probable es que este diminuto insecto compare las concentraciones de las diferentes sustancias olorosas que emiten los potenciales hospedadores para calcular en qué medida conseguirán defenderse.

			Pero ¿de qué depende la vitalidad de un árbol? Cada uno de ellos presenta su propio genotipo. Sobre la base de este perfil individual, existen diferencias de un ejemplar a otro en cuanto a su capacidad de autodefensa. Algunos árboles son más fuertes y producen un abundante flujo de resina con un efecto más potente. También hay que tener en cuenta el estado fisiológico en el que se encuentran, que puede verse mermado en caso de falta de agua y temperaturas elevadas.11Por desgracia, en períodos de intensa sequía los árboles sufren estrés térmico, y su capacidad de ofrecer una buena resistencia se reduce aún más. Ese es el motivo por el que un verano largo, caluroso y seco hace a estos vegetales más propensos a enfermar, con lo que se convierten en un objetivo preferente para los escarabajos.12

			PODEROSAS ARMAS

			Como los escarabajos de la corteza de las píceas tienen que penetrar en los árboles, se valen de un arma especial para vencer la resistencia de sus hospedadores. Cada escarabajo lleva consigo esporas o hifas de hongos específicos, que introduce en los tejidos del árbol. Los más conocidos son los ascomicetos. Cuando los escarabajos los utilizan durante su ataque, la madera de las píceas adquiere un tono negro azulado, lo cual reduce considerablemente su valor en el mercado.

			Estas especies de hongos presentan un perfil oloroso característico, que los escarabajos perciben con mucha precisión y que les permite localizarlos y tomarlos consigo.13Los ataques con microorganismos debilitan aún más al árbol, ya que el hongo obstruye los conductos de agua del vegetal y puede acabar matándolo. Además, es muy posible que el hongo también forme parte del menú del escarabajo y tal vez hasta sirva de alimento para sus larvas. Algunos estudios sugieren que incluso es más nutritivo que la floema del propio árbol.

			Otro ejemplo tristemente célebre de «colaboración» entre escarabajos y hongos lo encontramos en el origen de la grafiosis del olmo, una enfermedad muy extendida y tras la que se encuentran varias especies de escarabajo.14En este caso, los insectos invaden olmos de gran tamaño, se cuelan bajo su corteza y depositan allí sus huevos, pero como a los escarabajos adultos también les gusta alimentarse de la zona de la copa en la que las ramas se bifurcan, lo más probable es que, mientras comen, introduzcan este hongo mortal en el olmo. Así pues, tan solo se necesitan unos cuantos escarabajos para que el hongo se expanda por muchos árboles y arrase extensos bosques en muy poco tiempo. Eso es lo que ocurrió, de hecho, en el mayor olmedo del sur de Suecia: en apenas unos años, solo quedaron de él hileras de esqueletos de árboles. En amplias regiones del mundo, el olmo como especie arbórea prácticamente se ha extinguido. Y todo, porque un escarabajo diminuto lleva dentro de sí esporas e hifas aún más diminutas de un hongo extremadamente agresivo.

			TÁCTICA DE DEFENSA

			Saber encontrar el árbol correcto es una cosa, pero ser capaz de evitar aquellos árboles que no se pueden comer es otra muy distinta. Como ya vimos cuando hablábamos de las moscas y las polillas, el sistema olfativo cuenta con canales de información específicos para las sustancias que huelen «mal». También en los escarabajos de la corteza de las píceas se han desarrollado este tipo de detectores, que les hacen evitar un olor muy concreto que emiten los abedules.15

			Si ese olor tan repulsivo se mezcla con el aroma de las píceas o de los pinos —que, en cambio, suele parecerles muy atractivo—, la mezcla resultante es claramente menos interesante para estos coleópteros. Este dato es muy importante para nuestra silvicultura: nos indica que los bosques mixtos son más resistentes frente a los ataques y menos propensos a sufrir la invasión de los escarabajos de la corteza que los monocultivos arbóreos. A esta mezcla estratégica de olores de árboles hospedadores y de olores de otras especies, que permite ahuyentar a los animales más peligrosos y dañinos y aumenta así la resistencia del bosque, se la conoce como diversidad semioquímica.

			EL CAZADOR CAZADO

			Pero los escarabajos de la corteza son, a su vez, una importante fuente de alimento para muchos otros animales. De hecho, varios insectos han evolucionado para detectar la feromona de estos coleópteros y descubrir así dónde se esconden. Es el caso, por ejemplo, del escarabajo hormiga (Thanasimus formicarius), que posee receptores para percibir con precisión la feromona que segregan los escarabajos de la corteza. De ese modo, puede atraparlos cuando bullen por la superficie de los árboles.16, 17

			Otros enemigos de los escarabajos de la corteza combinan la percepción química con los detectores de vibraciones, que les ayudan a localizar las larvas que se encuentran bajo la corteza y a inyectar en ellas sus huevos como parasitoides. Otros eficaces depredadores de los escarabajos de la corteza son, naturalmente, los pájaros carpinteros, que, con su estrecho pico, extraen a los adultos y a sus larvas de debajo de la corteza. El jabalí es también un interesante devorador de coleópteros, a los que encuentra por el olfato. En Suecia poseo un bosque y en él he visto a menudo cómo estos animales deambulan en torno a determinados árboles, moviéndose como si ejecutaran una danza. Resulta que los árboles a los que acuden son precisamente aquellos que están muy invadidos por escarabajos de la corteza. Cuando las nuevas generaciones de estos coleópteros han crecido lo suficiente, se lanzan desde el árbol hasta el suelo con la intención de hibernar... pero los jabalíes tienen otros planes para ellas: olisquean todo con su sensible hocico y van paseando entre los árboles, hasta que empiezan, digámoslo así, a comerse la tierra, incluidos los escarabajos que están en ella. De esa manera, estos mamíferos proporcionan un gran servicio a muchos propietarios de bosques.

			LOS ESCARABAJOS Y EL ECOSISTEMA

			Los escarabajos de la corteza desempeñan un importante papel en el ecosistema, aunque también provocan un efecto devastador en los bosques de todo el planeta. En las regiones más afectadas, acaban cada año con muchos millones de metros cúbicos de la mejor madera. Dado que el estado actual del cambio climático es especialmente favorable para el escarabajo, actualmente asistimos a una explosión demográfica de estos dañinos animales, con repuntes cada vez más frecuentes.18Además, el aumento de las temperaturas y el efecto dominó que provoca merman cada vez más los mecanismos naturales de defensa de los bosques, como vimos en el capítulo 1.

			Un dato preocupante: parece que una combinación letal de sequía, incendios forestales y probablemente también una especie concreta de escarabajos de la corteza (Phloeosinus punctatus) está detrás de la muerte, en California, de secuoyas de más de tres mil años de antigüedad.19Hoy en día estos árboles son seguramente los seres vivos de mayor tamaño de todo el planeta, así que se puede decir que los escarabajos de la corteza constituyen una amenaza para los dinosaurios de nuestro tiempo.

			Para hacer frente a estos problemas, muchos propietarios forestales están practicando una explotación de sus tierras basada en los olores. Descubriremos más sobre esta estrategia en el capítulo 14.
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Los cangrejos de la Isla de Navidad
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			Hay animales que son más fascinantes y sorprendentes que otros. Lo mismo cabe decir de los lugares. Yo pensaba que, después de conocer la sabana africana y la Gran Barrera de Coral, había visto ya todas las verdaderas maravillas de la naturaleza. Pero la Isla de Navidad y sus habitantes autóctonos me demostraron lo equivocado que estaba. Demos un salto atrás en el tiempo para descubrir cómo la investigación en torno al sentido del olfato y una cadena de felices casualidades hicieron que esta pequeña isla se convirtiese, para mi familia y para mí mismo, en un segundo hogar.

			En el año 2002 mi alumno de doctorado Marcus Stensmyr acudió a mí con un fascinante artículo divulgativo sobre el mayor artrópodo terrestre que existe en nuestro planeta (recordemos que el grupo de los artrópodos incluye a insectos, crustáceos y arácnidos): se trataba del cangrejo de los cocoteros, llamado así porque trepa por estos árboles para coger sus frutos (a veces también se lo denomina cangrejo ladrón). Su nombre científico es Birgus latro.1Como por aquel entonces estábamos investigando la evolución del olfato en los insectos, Marcus me propuso incluir en nuestro estudio una comparación con algunos crustáceos terrestres.

			La mayor población de cangrejos de los cocoteros se encuentra actualmente en la Isla de Navidad, una extensión de 135 kilómetros cuadrados situada en el océano Índico, a unos 350 kilómetros al sur de la isla indonesia de Java y a unos 2.600 kilómetros al noroeste de la ciudad australiana de Perth. A pesar de la distancia, la Isla de Navidad es territorio australiano. Probablemente por lo que más se lo conoce hoy en día es por las noticias que han publicado los medios de comunicación sobre el centro de detención de inmigrantes que se encuentra allí y, por desgracia, también por el naufragio de un barco de refugiados en sus aguas en 2010.

			Debido a su situación tan apartada, durante la mayor parte de su historia esta isla ha permanecido en buena medida al margen de los numerosos efectos devastadores que provocan los seres humanos y otros mamíferos, y ha estado habitada principalmente por pájaros, insectos y cangrejos. Para estos últimos, su territorio ha sido escenario de un extraordinario experimento ecológico, ya que aquí han podido ocupar muchos nichos ecológicos que en otros lugares han sido conquistados por los mamíferos. Más de cien millones de cangrejos rojos se encargan de degradar el follaje muerto y, de esta manera, mantienen limpio el suelo del espeso bosque tropical. Los cangrejos de la familia de los crápsidos desempeñan el papel de depredadores especializados. Finalmente, en la cúspide de la cadena trófica se encuentran los cangrejos de los cocoteros.2

			UN OBJETO DE INTERÉS EN LOS ESTUDIOS SOBRE LA EVOLUCIÓN

			Es importante señalar que, en términos de tiempos evolutivos, los crustáceos terrestres llevan relativamente poco tiempo asentados en su hábitat. Viven en bosques y playas desde hace tan solo cinco millones de años. Para comprender el alcance de este dato, debemos recordar, por ejemplo, que sus parientes más cercanos, es decir, los insectos, tienen a sus espaldas un impresionante pasado de cuatrocientos millones de años en el medio terrestre. Pero ¿por qué este dato es interesante para nosotros, los científicos especializados en el olfato?

			Bueno, los insectos han tenido mucho tiempo para adaptar este sentido al aire, pero los crustáceos de tierra solo han contado con cinco millones de años. Por eso nosotros queríamos responder a una pregunta muy concreta: ¿disponen estos animales de sistema olfativo? Y, si es así, ¿en qué se parece y en qué se diferencia del sistema de los insectos que conocemos? Evidentemente, como ecólogos especializados en los aspectos químicos, no solo aspirábamos a responder a estos interrogantes, sino también a observar el comportamiento de este gran animal.3

			El cangrejo de los cocoteros es el artrópodo terrestre más grande del planeta. Puede pesar hasta cinco kilos y llega a alcanzar una envergadura de casi un metro entre un extremo y otro de sus patas más largas. En la parte delantera tiene dos impresionantes pinzas con las que, de una refinada manera, taladra la base del coco para abrirlo. Mediante esas pinzas puede ejercer el doble de presión que nosotros con nuestras mandíbulas.4

			Este cangrejo ha desarrollado soluciones muy interesantes para vivir en el medio terrestre: para respirar dispone bajo su caparazón de una capa de piel regada por numerosos vasos sanguíneos, denominada pulmón branquiostegal. En paralelo, ha convertido sus dos piernas traseras en dos especies de «escobillones» diminutos que limpian permanentemente la superficie de ese pulmón. Las antiguas branquias, en cambio, han asumido una función similar a la de unos riñones. Como estos animales han desarrollado un pulmón para respirar aire, cuando son adultos se convierten en seres exclusivamente terrestres: si se sumergen en el agua, se ahogan.5

			UNA EXTRAÑA VIDA

			La vida de un cangrejo de los cocoteros comienza en el océano, porque los huevos de esta especie necesitan el agua del mar para desarrollarse. En una noche concreta —por lo general, de luna llena—, todas las hembras se acercan a los acantilados y dejan caer sus huevos al mar. Se trata de una actividad de alto riesgo para ellas, porque si también se precipitan al agua se ahogarán. Al cabo de unas cuatro semanas, nacen unas larvas diminutas, cuya vida depende de que las corrientes y las mareas las arrastren hasta la playa adecuada. Allí se arrastran hacia la tierra y abandonan para siempre el mar.

			El cangrejo de los cocoteros es ermitaño: al igual que muchos de sus parientes, sus pequeñas crías buscan una concha adecuada en la que vivir. Con el paso del tiempo, la cambiarán en varias ocasiones, siempre por otra morada más grande y espaciosa. Sin embargo, al llegar a una determinada edad, y a diferencia de todos los demás cangrejos ermitaños, el cangrejo de los cocoteros se construye su propio caparazón y deja de verse obligado a buscar alojamientos vacíos. Sin embargo, ese caparazón no crece. Por eso, una vez al año este enorme animal se entierra en el suelo y muda su piel. Se deshace entonces del antiguo caparazón y se construye uno nuevo y de mayor tamaño. Repetirá este proceso año tras año de su larguísima vida, ¡que puede extenderse hasta un siglo!6

			BUSCANDO PISTAS EN MEDIO DE LA JUNGLA

			Cuando empezamos nuestro trabajo de investigación en la Isla de Navidad, se sabía muy poco acerca de la vida del cangrejo de los cocoteros. En primer lugar, decidimos seguirles la pista a varios ejemplares con la intención de averiguar qué hacían y cómo se movían. Para ello, les colocamos a algunos de ellos —que eran especialmente grandes— una pequeña mochila que contenía un dispositivo para el rastreo por satélite. Cuando los cangrejos se movían por la jungla, aquellos aparatos registraban su ubicación en cada momento a través de las coordenadas GPS y los datos se grababan en la mochila.

			Para recuperar aquella información, teníamos que estar a unos diez metros del cangrejo: a esa distancia podíamos descargarnos los datos por vía inalámbrica, así como oír la señal acústica integrada en el equipo que indicaba que la descarga había comenzado. Dado que cada uno de esos aparatos costaba unos mil euros y que nos era imposible seguir a los cangrejos uno a uno, encontrar de repente a alguno de los sujetos de nuestro ensayo era para nosotros un motivo de fiesta.

			Una vez localizado el cangrejo en cuestión, tan solo necesitábamos unos minutos para obtener todos los datos, que nos permitían comprobar en nuestros ordenadores qué camino había tomado el animal en los días en los que había estado ausente y nos proporcionaban indicios acerca de lo que había estado haciendo. A veces los cangrejos recorrían hasta dos kilómetros en una semana; otras permanecían durante todo ese tiempo tranquilamente sentados en el mismo lugar.7

			SEXO EN LA PLAYA

			De esta manera obtuvimos, entre otros datos, nueva información acerca de la sexualidad y el apareamiento del cangrejo de los cocoteros. Durante mucho tiempo, la biología reproductiva de estos animales fue todo un enigma. Se sabía que las hembras dejaban caer sus huevos al mar, pero nosotros queríamos conocer qué ocurría antes de ese momento. Era algo que se ignoraba por completo. Cuando empezamos nuestra investigación, tuvimos que responder, en primer lugar, a dos preguntas fundamentales: ¿cómo consiguen los cangrejos encontrarse unos a otros? y ¿cómo se aparean?

			Durante nuestros experimentos de rastreo habíamos visto que a veces los machos de gran tamaño permanecían durante semanas enteras sentados en el bosque tropical que crecía en las laderas de las montañas. Sin embargo, en un momento dado iniciaban de repente una marcha de varios kilómetros hasta la playa. Cuando seguimos esta pista, descubrimos que las hembras se habían establecido precisamente en la playa, por lo general cerca de cenotes situados junto a la costa. Allí nos convertimos en las primeras personas (al menos, que nosotros sepamos) que han conseguido observar cómo se aparean estos cangrejos. Un aspecto interesante es que adoptan la «postura del misionero»: el macho agarra a la hembra por las pinzas y la gira lentamente sobre su dorso antes de proceder al apareamiento.

			A veces el momento idóneo para el desove tarda en llegar. Parece que en esas circunstancias los cenotes desempeñan un importante papel: es en esas formaciones donde las hembras portadoras de huevos se reúnen en grupos de cientos de ejemplares mientras esperan la fase lunar correcta, que es la señal de que las mareas reúnen las condiciones adecuadas. En cierta ocasión descendí, colgado de una cuerda, por uno de los cenotes y asistí a uno de esos raros momentos que parecen más propios de una narración de David Attenborough: las paredes estaban cuajadas de hembras relucientes y cargadas de huevos.

			UNA COMIDA PELIGROSA

			Durante nuestros experimentos de rastreo también observamos otro comportamiento: a veces cientos de grandes cangrejos se reunían alrededor de un determinado árbol, siempre de la especie local de palmera del género Arenga. Estos árboles producen unas semillas parecidas a bayas que, según parece, ejercen un poder de atracción irresistible sobre los cangrejos. Estos animales son capaces de prever la maduración de sus frutos con al menos una semana de antelación y, como más adelante pudimos comprobar, consiguen hacerlo gracias a las señales olorosas que envía la palmera. Cuando se acercaba la maduración, de hecho, incluso observamos cómo ejemplares macho de gran tamaño escalaban por el tronco dispuestos a darse un festín.

			Como científico empírico que soy, tomé la (insensata) decisión de averiguar qué era lo que les resultaba tan delicioso a aquellos cangrejos. Recolecté varias bayas maduras y me metí un par de ellas en la boca. ¡Pésima decisión! Ya desde el primer bocado sentí que toda la boca se me entumecía y empecé a tener dificultades para respirar. Era evidente que aquellos frutos eran venenosos.

			Durante unos minutos me inquieté. Después los síntomas comenzaron a remitir. Recuperé la sensibilidad en la boca y en la lengua y pude relajarme. Eso sí, el guarda forestal que nos acompañaba le hizo una pregunta a mi mujer. Una sola pregunta: ¿cómo demonios había conseguido llegar vivo a la edad adulta?

			Esta historia tiene una moraleja para los científicos: debemos ser muy prudentes en nuestras observaciones. Después de sufrir los efectos de los frutos de la palmera Arenga en mis propias carnes, me senté a observar de cerca y con mucha atención el comportamiento que adoptaban los cangrejos mientras se alimentaban. Me di cuenta entonces de que aquellos animales retiraban cuidadosamente con sus hábiles pinzas la pulpa de los frutos. A continuación, partían el hueso y, finalmente, consumían alegremente su interior, cuyo contenido es rico en grasas y está libre de veneno. Qué listos los cangrejos... y qué torpe el ser humano.

			Pero los cangrejos también se sentían atraídos por otra parte de estas palmeras Arenga. Cada vez que el viento derribaba uno de estos árboles, constatábamos que al cabo de uno o dos días acudían a su tronco quebrado muchos de estos animales, así que decidimos emular una tormenta. Para ello, serramos una palmera y dividimos su tronco, de modo que su parte interior (es decir, el tuétano) quedara al aire libre. Al cabo de uno o dos días acudió un nutrido grupo de cangrejos, que se colocó sobre la superficie de corte y devoró aquel tuétano jubilosamente. Un rato más tarde, vimos que los animales se comportaban como si estuvieran borrachos: se tambaleaban y, en ocasiones, incluso se caían. Cuando olfateamos el corazón de aquel tronco comprobamos que exhalaba un olor a fermentación alcohólica. ¡El tronco partido se había convertido en un bar para los cangrejos de los cocoteros!

			¿TIENEN OLFATO?

			Cuando fuimos por primera vez a la Isla de Navidad, en 2003, teníamos una idea poco precisa de los seres vivos y del entorno que íbamos a investigar. A finales de otoño, nuestra familia al completo, incluidos dos niños de cuatro y seis años, emprendió el largo viaje hasta aquel rincón. Todo salió bien, pero, de entrada, el aterrizaje sobre el terreno fue interesante (por decirlo de un modo delicado). La pista de aterrizaje de esta isla se considera una de las más peligrosas de todo el mundo. El piloto solo tiene tres intentos para posar el avión en tierra: si a la tercera no lo consigue, deberá darse la vuelta hacia Yakarta para repostar. Por suerte, el nuestro lo logró a la primera.

			Nos habían concedido un permiso para llevar a cabo diversos experimentos y capturar a varios cangrejos de los cocoteros. La primera noche recorrimos las carreteras en nuestro destartalado Toyota HiLux. Para nuestra sorpresa, por el camino conseguimos atrapar a varios de estos gigantescos cangrejos. Lo que no sabíamos es lo fuertes que son. Los metimos en un cubo, que tapamos después con el neumático de repuesto de nuestro coche. A la mañana siguiente, descubrimos que los cangrejos habían levantado aquella rueda de veinticinco kilos y se habían escapado. Por suerte, en la selva había muchos más ejemplares.

			Nuestro objetivo era averiguar si estos animales disponen de olfato, y para ello aplicamos tres estrategias de experimentación: la investigación etológico-biológica, la fisiológica y la morfológica. Llevamos a cabo todos nuestros experimentos en la Pink House (una vieja y deteriorada casa de guardas forestales situada en pleno bosque tropical de la Isla de Navidad) y en sus alrededores. Para determinar si los cangrejos de los cocoteros se dejaban guiar por el olfato a la hora de encontrar comida, empezamos por observar qué les gusta comer.

			Su dieta se basa en pulpa de coco, bayas de la palmera local del género Arenga y cangrejos rojos muertos. De madrugada, colocamos varios postes sobre el terreno y colgamos de ellos bolsas rellenas de estos alimentos, cuyo olor era más o menos intenso. Muy pronto vimos a varios cangrejos enormes acercándose a estos cebos. Estaba claro que en medio de la profunda oscuridad de la noche tropical los cangrejos habían localizado su comida favorita por el olfato. De ese modo, confirmamos la hipótesis número uno: los cangrejos de los cocoteros pueden oler y utilizan su sentido del olfato para localizar el alimento.

			A continuación, Markus (mi estudiante de doctorado) y yo trabajamos en el laboratorio, que, por cierto, no era más que una sala en la que solo había un escritorio y dos sillas. Por suerte, habíamos metido en nuestro equipaje varios equipos portátiles de electrofisiología, que conectamos a una antena de un cangrejo para medir las señales nerviosas eléctricas que se generaban cuando se estimulaba al animal con sustancias olorosas. ¿Y por qué elegimos las antenas? Bueno, sabíamos cómo perciben los olores los insectos, pero los crustáceos disponen de dos pares de antenas, así que teníamos que examinar ambos. Descubrimos entonces que uno de esos pares emitía una señal eléctrica muy intensa cuando lo estimulábamos con sustancias olorosas naturales o sintéticas. De ese modo, confirmamos la hipótesis número dos: el órgano olfativo de los cangrejos de los cocoteros se encuentra en el segundo par de antenas.8

			Para la parte morfológica de nuestra investigación, nos hicimos con los cerebros de varios cangrejos. Para ello, aprovechamos una triste realidad: cada noche los grandes camiones que transportan fosfato hasta los barcos que zarpan desde la Isla de Navidad atropellan a varios de estos crustáceos. Muchas veces incluso conseguimos tomar sus cerebros inmediatamente después del atropello. De ese modo, pudimos reducir al máximo nuestro impacto sobre estos magníficos animales. Gracias al uso de los productos químicos adecuados, conseguimos conservar estas muestras y llevarlas con nosotros a Alemania, donde las examinamos con los microscopios más avanzados. De ese modo, investigamos la hipótesis número tres: ¿cómo ha evolucionado el cerebro del cangrejo de los cocoteros para que estos animales sean capaces de captar olores en el aire?

			UN CEREBRO DISEÑADO PARA OLER

			Una vez que regresamos a nuestro laboratorio habitual —que, decididamente, estaba mejor equipado que el de la Isla de Navidad—, analizamos el sistema olfativo de los cangrejos de los cocoteros, desde las antenas hasta el cerebro. Las antenas se parecían un poco a las de los insectos, pero estaban recubiertas de abundantes pelos: los estetascos. Estos vellos contienen una gran cantidad de neuronas, que permiten percibir diferentes moléculas olorosas. Para entender cómo se reconocen esas moléculas, buscamos los genes que se encargan de codificar los potenciales receptores olfativos y comprobamos que, aunque los cangrejos terrestres conservan los primitivos receptores con los que sus antepasados olían bajo el agua, su sistema se ha transformado para poder funcionar en el aire.

			¿Y qué hay de su cerebro? Para este estudio, decidimos consultar a Steffen Harzsch, un verdadero especialista en el cerebro de los cangrejos. Con su ayuda, analizamos las vías olfativas que iban hasta este centro nervioso. Allí nos aguardaba una gran sorpresa: resulta que aproximadamente la mitad del cerebro de estos animales se dedica a procesar la información relativa a los olores. De hecho, este animal ha evolucionado de tal forma que otras partes de su cerebro se han visto obligadas a desplazarse para reubicarse en unos apéndices en cuyos extremos se balancean los ojos. De ese modo, se ha ganado más espacio. En comparación con los insectos, el número de neuronas del cangrejo que se ocupan de los datos olfativos es enorme, y esas neuronas realizan el procesamiento ya en el primer nivel del cerebro.9

			Las conclusiones de todos estos experimentos iniciales apuntaban en la misma dirección: en el período relativamente corto que ha transcurrido desde que ha empezado a vivir en tierra, el cangrejo de los cocoteros ha desarrollado un extraordinario olfato para el aire. Evidentemente, este descubrimiento nos animó a regresar en varias ocasiones a la Isla de Navidad y a desarrollar nuevos métodos para conocer mejor a este animal tan interesante. Parece que, entre los crustáceos locales, este cangrejo ha logrado ocupar el nicho que en otros contextos ocupa el ser humano: el nicho de un omnívoro longevo situado en la cúspide de la cadena trófica.

			DE REGRESO A LA ISLA

			Después de nuestra primera visita a este paraíso de los cangrejos que es la Isla de Navidad, participamos en otras cuatro expediciones científicas, que nos ayudaron a analizar más a fondo la vida olfativa de estos animales. Además, la excelente colaboración con los ecólogos locales Michelle Drew y Michael Smith nos permitió plantear experimentos a largo plazo. Volvimos a seguir el rastro de los cangrejos de los cocoteros mediante satélite, pero también les colocamos a varios ejemplares un microchip como el que los dueños de perros y gatos les ponen a sus mascotas.

			Aquel implante nos proporcionó por primera vez información directa sobre la edad de los cangrejos, ya que podíamos medir cómo iban creciendo. No en vano, estos crustáceos aumentan de tamaño a lo largo de toda su vida, así que si se averigua cuánto crecen en un año es posible calcular su edad. Los cangrejos de los cocoteros pueden alcanzar la imponente edad de cien años. De hecho, ¡no es infrecuente que lo hagan!

			En expediciones posteriores montamos un laboratorio de campo en Dolly Beach, donde se sabe que deambulan cangrejos macho de sesenta años y más aún. El lugar está cuajado de cocoteros, y estos animales se dedican a abrir sus frutos. Tardan tres días en hacerlo, pero, si lo consiguen, la recompensa merece la pena. Naturalmente, a lo largo de todo el proceso hay muchas luchas y robos entre ellos. Lo que nosotros queríamos ver, en cualquier caso, es cómo acudían los cangrejos en cuanto abríamos los frutos.

			Así pues, rompimos varios cocos maduros con un machete y los dispusimos en la playa. En apenas unos segundos, varios machos de gran tamaño salieron de la selva y se acercaron. Rápidamente se declaró la guerra. Era obvio que lo que había atraído a los cangrejos era el olor del coco: obtuvimos el mismo efecto cuando escondimos los frutos o cuando, sencillamente, utilizamos agua de coco.

			Naturalmente, como expertos en olfato, queríamos descubrir qué olores son los responsables de la atracción que ejercen sobre estos animales las palmeras del género Arenga y los cocoteros, así que tomamos muestras de sus frutos para analizarlas en nuestro laboratorio de Jena, en Alemania. En nuestra siguiente visita, íbamos equipados de aromas sintéticos, que nos permitieron probar que un componente de nombre acetoína resulta especialmente atrayente para los cangrejos de los cocoteros. De hecho, acudían a él igual que si se tratase de una sustancia natural. Lo sorprendente es que esta sustancia olorosa se encuentra tanto en las bayas de las palmeras Arenga como en los cocos.10

			LOS CANGREJOS ROJOS

			Sería imposible describir la vida animal en la Isla de Navidad sin dedicar cierta atención a los cangrejos rojos. El aspecto de estos crustáceos terrestres se corresponde más o menos con la idea de cangrejo que tenemos en nuestra cabeza. Poseen un caparazón en la espalda que puede llegar a medir hasta diez centímetros. Viven sobre todo en el sotobosque de la selva —donde, de hecho, buena parte del suelo está formado por excrementos de cangrejo— y ocupan aproximadamente el mismo nicho ecológico en el que, en nuestras latitudes, los gusanos y los insectos se sienten como en casa: son detritívoros, es decir, se alimentan a base de detritos.11

			La primera vez que estuvimos en la Isla de Navidad coincidió con la migración del cangrejo rojo, lo cual significa que la mayor parte de los más de cien millones de cangrejos que viven en la isla estaban en camino, moviéndose como un enjambre por su territorio, atravesando playas, jardines y restaurantes. En esa época la mayoría de las carreteras se encuentran cerradas al tráfico. Solo se salvan algunas vías en las que se instalan vallas especiales para impedir que los cangrejos accedan a ellas y se disponen pasos específicos para que estos animales crucen al otro lado. Aun así, si se conduce por esas carreteras, es obligatorio que uno de los pasajeros se baje del vehículo y camine por delante para apartar a los cangrejos con una escoba.

			Los cangrejos rojos migran desde el bosque tropical de las laderas de las montañas hasta la playa para reproducirse. Primero parten los machos, que, al llegar a su destino, se adueñan de pequeños territorios. Más tarde, llega la oleada de las hembras, y con ellas comienza la elección de pareja. Finalmente, se produce el apareamiento y, tras él, los machos regresan al bosque. Las hembras, en cambio, se quedan en la playa, esperando el momento justo —que, una vez más, dependerá en buena medida de la luna y de las mareas— para dejar caer sus huevos al océano. También en este caso los huevos y las larvas que salen de ellos permanecerán unas semanas en el agua. Después, una alfombra roja y aterciopelada de minúsculos cangrejos rojos regresará a tierra y avanzará, en un ritmo aparentemente sincronizado, hasta la selva.

			Sin duda alguna, tanto la migración de los adultos como la oleada de larvas que regresan del agua son una fascinante maravilla de la naturaleza. Pero otros animales sacan partido de este multitudinario paso. Una vez que las hembras han arrojado al océano sus huevos, una de las mayores aglomeraciones de tiburones ballena del mundo se dan cita en los alrededores de la isla para disfrutar de un festín a base de las diminutas larvas. Mientras tanto, en tierra, los cangrejos de los cocoteros y los cangrejos de la familia de los crápsidos también se apuntan a devorar su parte de estas reservas de alimento aparentemente inagotables.

			DIFERENTES CANGREJOS, DIFERENTES CEREBROS

			Es probable que a lo largo de la evolución los crustáceos hayan llegado en cinco contextos diferentes al entorno terrestre, lo que ha dado lugar a cinco tipos distintos de «cangrejos». En este capítulo hemos visto cangrejos ermitaños y cangrejos «normales», pero además de ellos están los cangrejos de río, los anfípodos y los osnicídeos. Estos cinco linajes tuvieron que adaptar de alguna manera sus órganos sensoriales a la vida en la tierra. Después de interesarnos por el sorprendente cerebro olfativo de los cangrejos de los cocoteros, decidimos recoger también cerebros de todos los demás tipos de crustáceos.

			Para nuestra sorpresa, comprobamos que el desarrollo evolutivo de su sentido del olfato siguió vías muy diferentes para poder percibir los olores en el aire. Si comparamos especies emparentadas (unas terrestres, otras acuáticas) de cangrejos «normales», cangrejos de río y anfípodos, nos daremos cuenta de que entre ellas no hay grandes diferencias. En cambio, los cangrejos ermitaños procesan la información olfativa en regiones cerebrales que han adquirido tamaños enormes. Los osnicídeos, por su parte, parecen haber perdido por completo el olfato: allí donde las especies que viven en el agua tienen sus áreas cerebrales olfativas primarias, las formas que habitan en la tierra no tienen absolutamente nada.

			Sin embargo, es interesante señalar que existe una especie de osnicídeos del desierto que parece haber «inventado desde cero» su olfato, que ahora reside en un lugar completamente distinto de su cuerpo. ¿Y por qué? A lo largo de la evolución, esta especie ha ido desarrollando un refinado sistema de comunicación social basado en las feromonas, para el que forzosamente han de contar con una nariz. Pero ¿qué fue antes, el huevo o la gallina, la gallina o el huevo?

			Si se analizan estos cinco grupos de crustáceos que han conquistado la tierra, no hay más remedio que preguntarse lo siguiente: ¿por qué el aparato olfativo ha crecido tanto en ciertos animales mientras que en otros ha desaparecido por completo? Aún se necesita mucha investigación para dar una respuesta a este interrogante.

			UN PARAÍSO AMENAZADO

			La Isla de Navidad y sus particulares circunstancias ecológicas se encuentran amenazadas por dos factores, principalmente. Por una parte, desde hace unos diez años se está expandiendo por las islas de los océanos Índico y Pacífico la hormiga loca, una especie extraordinariamente agresiva. Estas hormigas construyen gigantescas colonias que ocupan hectáreas enteras y devoran todo lo que encuentran a su paso, lo cual constituye una catástrofe para las comunidades de cangrejos de la Isla de Navidad. Aunque las hormigas sean pequeñas y los cangrejos, grandes, ellas se abalanzan en tromba sobre los crustáceos, les rocían ácido en los ojos y les provocan ceguera.

			De hecho, varias especies de cangrejos han desaparecido ya de amplias zonas. Esta pérdida provoca efectos inmediatos en la selva, que pasa de ser un bosque con abundantes claros a quedar invadido por una densa vegetación. Los guardas forestales de la Isla de Navidad parecen estar librando una batalla perdida de antemano. Los cebos venenosos que colocan para las hormigas también atraen a los cangrejos de los cocoteros, así que es necesario alejarlos con la mano antes de disponer cualquiera de estos señuelos. ¡Un esfuerzo titánico! Solo el tiempo dirá si los cangrejos consiguen sobrevivir a esta amenaza.

			Pero hay otro peligro, tan terrible como el anterior o incluso peor, que está ligado a las actividades del ser humano. Dado que buena parte de la Isla de Navidad se formó a partir de antiquísimos arrecifes de coral, su suelo es extraordinariamente rico en minerales, sobre todo fosfato, así que se están explotando los tesoros de la tierra de esta isla.

			La minería requiere talar todos los árboles de la zona y retirar la capa superior del suelo mediante gigantescas excavadoras. La tierra extraída se traslada en grandes camiones (que atropellan a los cangrejos, porque nadie se encarga de apartarlos previamente con una escoba) hasta enormes cintas transportadoras, que la conducen directamente a barcos cargueros, preparados para llevarla a lugares lejanos, como Indonesia, donde esta misma tierra contribuye a convertir la selva en plantaciones de palma aceitera. En definitiva, se trata de una situación en la que todo el mundo sale perdiendo: en ambos extremos de la cadena de transporte el bosque tropical se arrasa para obtener ganancias a corto plazo.

			Evidentemente, para la fauna de la Isla de Navidad, que incluye tantas especies endémicas, la pérdida de hábitats constituye una verdadera catástrofe. La única esperanza que nos queda es que los políticos cambien su posición antes de que sea demasiado tarde.
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¿Tienen olfato las plantas?
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			Evidentemente, las plantas emiten olores (algo de lo que, en general, nos alegramos). Eso sí, no poseen ni nariz ni orificios nasales. ¿Significa eso que no pueden oler, ni siquiera su propio aroma? El caso es que, del mismo modo que nosotros disponemos en nuestra nariz de una serie de receptores que determinan qué somos capaces de olfatear, los vegetales también parecen contar con un mecanismo que percibe ciertas referencias químicas. Aunque no debemos caer en la trampa de antropomorfizar a las plantas, es legítimo que nos preguntemos si este tipo de referencias les permiten comunicarse entre sí.

			Los dos primeros artículos especializados que propusieron de una forma seria este planteamiento procedían de fuentes distintas: por una parte, Ian Baldwin, que hoy en día es compañero mío en el Instituto Max Planck de Ecología Química y que redactó aquel texto junto con Jack Schultz; por otra, David Rhoades y Gordon Orians,1que presentaron su hipótesis en 1983. Ambos equipos informaron de que las hojas a las que habían infligido daños similares a los causados por ataques de insectos emitían señales que se desplazaban a través del aire hacia las plantas vecinas y que desencadenaban en ellas una transformación bioquímica. Su conclusión fundamental era que esa transformación las ayudaba a combatir los insectos atacantes en sus propias hojas. La prensa generalista celebró aquella propuesta con titulares del tipo «árboles que hablan». Muchos científicos especialistas en la materia, sin embargo, la refutaron.

			Pero ¿es posible que las plantas hablen consigo mismas? En un artículo publicado en 1995 y que en su momento pasó bastante desapercibido se formuló por primera vez una nueva hipótesis: no hay una comunicación entre las plantas, pero sí una especie de comunicación dentro de cada planta. Las sustancias volátiles que emiten podrían funcionar como mensajeros químicos internos, es decir, como hormonas. El equipo de científicos de la Universidad de Wisconsin (Estados Unidos) que estaba detrás de aquel artículo demostró que un receptor denominado ETR1 (ethylene receptor o receptor del etileno) de la planta conocida como arabidopsis (Arabidopsis thaliana, uno de los organismos modelo más importantes en la investigación del reino vegetal) es capaz de percibir el etileno, una hormona en forma gaseosa.2

			El etileno es un gas simple producido por las plantas que desempeña un importante papel en la regulación de su crecimiento y su desarrollo, sobre todo en los procesos celulares y en procesos fisiológicos como la germinación de las semillas y la maduración de los frutos. Si una planta puede producir y percibir este gas, parece totalmente lógico concluir que establece una especie de diálogo consigo misma. El etileno funciona así como una hormona volátil, lo cual se aprovecha en la industria agroalimentaria para estimular la maduración natural de las plantas, sobre todo de plataneros y aguacates.

			Hoy en día, casi cuarenta años después de que se planteara por vez primera la idea de que las plantas pueden olerse unas a otras, hay algo que ya nadie cuestiona: a lo largo de su evolución han conseguido utilizar determinadas señales presentes en el aire —en la actualidad se las denomina en su conjunto compuestos orgánicos volátiles o COV— para desencadenar en la propia especie una táctica de supervivencia, pero también para poner en marcha una reacción en cadena en el entorno, ya sea entre las plantas vecinas o entre otros tipos de seres vivos.3, 4

			Podemos debatir si esto es o no es comunicación en el sentido tradicional de la palabra, pero de lo que no hay duda es de que los vegetales emiten señales químicas y de que estas emisiones provocan una reacción en otras plantas, en otros seres vivos y también en otras partes de la misma planta. Las señales pueden iniciarse debido al estrés abiótico (generado por las condiciones del entorno, como los cambios de temperatura o la sequía) o al estrés biótico (generado por seres vivos como hongos e insectos). ¿Constituyen estas interacciones una forma de comunicación en la naturaleza? ¿Qué ocurre a lo largo de este proceso?

			EXPRESADO EN LOS GENES

			Para que los mecanismos de la emisión de los olores puedan funcionar, es necesario que estén codificados en la maquinaria genética de la planta. Recientemente un equipo de científicos de la Universidad de Tokio ha demostrado que, de hecho, es así.5Mediante un estudio sobre la planta de tabaco que han realizado a lo largo de dieciocho años, han probado que los aromas activan ciertas estrategias de supervivencia. Pasaremos por alto los detalles técnicos de esta investigación y nos concentraremos directamente en sus conclusiones. Podemos resumir sus resultados del siguiente modo: los investigadores han comprobado que los COV de las plantas influyen en la expresión de los genes.

			Se dice que un gen se expresa cuando su código genético se emplea para dirigir una serie de reacciones por las que una proteína u otra molécula funcional se sintetiza en la célula. En una primera etapa, una secuencia de ADN se copia como ARN mensajero (ARNm). A este proceso de lectura de los genes se lo denomina transcripción.

			En las plantas, los COV parecen influir en este proceso, fijándose a los correpresores —proteínas que activan o desactivan los genes— durante la transcripción, y así desencadenan el cambio de comportamiento deseado en el vegetal. El principal hallazgo del estudio es que, para que las moléculas olorosas puedan provocar esta respuesta, es necesario que las células vegetales las absorban. Da la impresión de que las plantas huelen directamente con la ayuda de sus genes, lo que nos brinda una nueva perspectiva para entender el sentido del olfato en su conjunto.

			Así es como tiene lugar el «olfateo» de los vegetales. Pero ¿qué reacciones puede desencadenar este proceso?

			ACIAGAS ADVERTENCIAS Y CONSECUENTE PREPARACIÓN

			¿Pueden los COV advertir de un peligro a las plantas de un determinado territorio? Como evidenció el estudio sobre la planta de tabaco mencionado, los vegetales perciben los olores en buena medida como un aviso que les lanza su vecindario. Los científicos responsables de esta investigación observaron que, cuando en un entorno hay vegetales que sufren un ataque por parte de herbívoros, se produce un incremento considerable de la resistencia de las demás plantas frente a esos mismos atacantes. No se sabe muy bien cómo funciona el mecanismo, pero los investigadores creen que en él desempeñan un papel crucial los conocidos como volátiles vegetales inducidos por herbívoros (herbivore-induced plant volatiles o HIPV).

			Aunque aún no entendemos del todo cómo generan las plantas este tipo de señales de advertencia como mecanismo de defensa, una cosa está clara: en todo este proceso es fundamental la preparación o priming. Si una planta sufre un ataque, sus compañeras de especie que se encuentran próximas a ella pueden prepararse activando de forma preventiva sus propios sistemas individuales de defensa, lo cual significa, por lo general, que empiezan a producir sustancias que para el atacante son venenosas, perjudiciales o repulsivas, como, por ejemplo, compuestos fenólicos o taninos. ¿Es este un intercambio de información altruista de planta a planta en su mundo interconectado? ¿O las plantas actúan así simplemente para organizar una defensa colectiva ante una amenaza que es común a todas?

			Algunos autores han defendido de manera prolija y amena esta idea, como el guarda forestal alemán Peter Wohlleben en su fascinante libro La vida secreta de los árboles. Otros científicos, en cambio, cuestionan que aquí estemos ante una verdadera comunicación. A su juicio, las plantas simplemente se «espían» unas a otras, y aquellas que están bien atentas pasan al modo de defensa en cuanto captan cualquier señal de alarma en su entorno. Dado que los vegetales son seres sedentarios, esta «escucha mutua» y esta «adecuación» a la mayor cantidad posible de olores que sirven de advertencia les proporcionan más oportunidades de sobrevivir.

			Pero haya lo que haya tras esta activación de las defensas, una cosa está clara: cuando el peligro acecha, es bueno prepararse. Aún se necesitará mucha investigación para determinar si estamos ante una verdadera comunicación o ante un sistema de difusión pasiva de información. En general, los estudios apuntan más bien hacia la idea de que las plantas espían a sus vecinos, en lugar de advertirles activamente de una amenaza. En cierto modo, es lógico: los vecinos que se encuentran en un mismo territorio compiten por obtener nutrientes y por sobrevivir, así que tal vez no sea mala estrategia renunciar a darles una ventaja si ello implica sacrificar las propias perspectivas de supervivencia.

			UNA DIGRESIÓN SOBRE LOS HONGOS

			Pero quedémonos unos instantes más en el bosque. Aunque nos apartemos un poco de nuestro tema, merece la pena que echemos un vistazo a los trabajos de Suzanne Simard. Esta apasionante oradora,6profesora de Ecología Forestal en la Universidad de la Columbia Británica, lleva más de treinta años estudiando los bosques de Canadá. A través de numerosos experimentos de largo recorrido ha conseguido demostrar que los árboles se organizan en redes, que pueden extenderse a través de largas distancias. Para ello recurren al entramado subterráneo de hongos micorrízicos arbusculares (HMA), que se acoplan a los árboles y les aportan numerosas ventajas (aunque, a su vez, ellos también se benefician de la red).

			Los HMA conectan las raíces y las ayudan a intercambiar información y nutrientes. Esta «Wood Wide Web», como la bautiza la propia Simard, ayuda a los árboles a defenderse de los herbívoros, así como a colaborar entre sí y a compartir carbono, nitrógeno y agua con aquellos ejemplares que los necesitan. Simard compara esta red ecológica y las conexiones en el bosque con las redes humanas, por ejemplo con nuestros sistemas aeroportuarios o nuestras redes de transporte. Y, de una forma muy parecida a la de las vías de nuestro metro, la red vegetal se extiende en su mayor parte por el subsuelo. Por ahora sabemos muy poco acerca del efecto de sus compuestos volátiles, pero es posible que en el futuro descubramos nuevos hallazgos.

			Los hongos también contribuyen a fortalecer el sistema inmunitario de los árboles y otras plantas y participan en la producción de sustancias que les sirven para la defensa y que hacen que las posteriores respuestas de su sistema inmunitario sean más ágiles y potentes. Este aspecto nos hace regresar al tema de la «preparación».

			LA DEFENSA IDEAL

			La preparación permite una actuación rápida, es decir, una reacción que activa las primeras fases de los mecanismos de defensa de las plantas. Esto es importante, porque gracias a ello los vegetales son más capaces de hacer frente a los herbívoros y a los parásitos. Se trata de una especie de detonante que ayuda a que el sistema inmunitario de las plantas esté listo cuando se le necesita. Tras esa preparación, los vegetales se encontrarán en condiciones de plantar cara de una manera más rápida y eficaz a peligros similares que aparezcan en el futuro. El desencadenante de este proceso puede ser un ser vivo o alguna señal química, como las fitohormonas o los COV.

			Para que una planta sobreviva, es importante que esta preparación se produzca en todas sus partes y en todas sus etapas de desarrollo. Se trata, pues, de un estado en el que el vegetal se pone en modo alerta frente a los posibles ataques de herbívoros o de patógenos. El objetivo es que la planta se prepare adecuadamente, es decir, que se produzca la expresión de los genes que desencadenan las reacciones de defensa y se oponga así una mayor resistencia frente a los insectos y a los microorganismos generadores de enfermedades. ¿Puede esta preparación activarse mediante determinados olores?

			Varios estudios han demostrado que es posible. Una investigación llevada a cabo con la colaboración de científicos de Suecia, Bosnia-Herzegovina, Italia y Estados Unidos7sugiere que las plantas emiten olores relacionados con el estrés cuando alguien las toca, y que esos olores desencadenan en los vegetales vecinos una «rápida sincronización defensiva», en palabras de los autores. Básicamente, el mecanismo de defensa que se analizó en este estudio provoca que los vegetales resulten menos apetecibles para los pulgones —esos dañinos insectos que succionan la savia hasta que acaban con la vida de las hojas y los tallos— y se activa antes de que los enemigos lleguen a la planta.

			Pero lo que quizá es aún más fascinante es la importancia que cobran estas señales para las propias plantas que las emiten. No en vano, los olores se volatilizan en el aire y se desintegran al recorrer largas distancias, así que cabría pensar que sus verdaderos destinatarios no son los vecinos, sino otras partes de la propia planta. ¿Es posible que los aromas beneficien al vegetal al permitirle avisar de un peligro a una de sus hojas o yemas que está algo apartada? Esta pregunta resulta especialmente pertinente si tenemos en cuenta que ciertas zonas de la planta no se encuentran correctamente conectadas al sistema vascular. En este caso, tal vez los COV sean una rápida señal externa para la transmisión de información dentro de la planta,8es decir, que constituyan, una vez más, una hormona gaseosa.

			Todo lo visto hasta ahora puede considerarse como un sistema de interacción entre plantas o partes de plantas. Pero ¿podrían tener algún efecto estos olores en otro tipo de seres vivos?

			INTERACCIONES TRITRÓFICAS: UNA LLAMADA DE AUXILIO

			Cuando las plantas sufren un ataque, liberan COV como una especie de señal de estrés. Dado que se encuentran literalmente enraizadas en el suelo y no pueden huir, este tipo de mensajes bioquímicos constituyen un arma decisiva de su arsenal defensivo. Sin embargo, para que funcione adecuadamente, las plantas tienen que vivir en lo que se conoce como una red ecológica. Para que la planta pueda salir beneficiada, la señal de estrés debe alcanzar a su grupo destinatario dentro de esa red, y ese grupo también deberá salir beneficiado si responde a la llamada de emergencia. ¿Para qué molestarse en hacer un esfuerzo, si no?

			Este proceso, en el que están implicados tres organismos, se denomina interacción tritrófica. Básicamente, consiste en que la planta que sufre un ataque por parte de un animal herbívoro emite una señal química para pedir ayuda dentro de su red ecológica, ayuda que le llegará en forma de otro ser vivo (por lo general, avispas parasitoides) que, a su vez, también sacará provecho de la interacción, dado que encontrará suculentas larvas a las que parasitar. Debido a esta actividad protectora y salvífica, a este tipo de ayudantes se los califica a veces, lógicamente, de guardaespaldas.

			En cada red los grupos destinatarios y los beneficios pueden ser muy diferentes, en función del entorno local, de la especie a la que pertenezca la planta y de la especie a la que pertenezca el herbívoro. En cualquier caso, da la impresión de que muchas especies vegetales poseen esta capacidad: utilizan mecanismos indirectos de defensa para protegerse, atrayendo a los depredadores de los herbívoros para que los hieran, los maten o los alejen. Se trata de un método de defensa sumamente eficaz.

			Un ejemplo de este método se encuentra en la hierba. Como han descubierto los científicos de la agencia Texas A&M AgriLife Research,9estas plantas, aparentemente tan sencillas, emiten un olor a través de sustancias volátiles que no solo confiere al césped recién cortado ese característico aroma que los seres humanos reconocemos enseguida, sino que también constituye una señal de estrés dirigida a las avispas parasitoides. La hierba la envía cuando su tejido se lesiona, que es lo que puede ocurrir cuando utilizamos el cortacésped o también cuando una oruga clava en una jugosa brizna sus mandíbulas, parecidas a dientes. Los compuestos volátiles que huelen a hojas verdes están formados por ácidos grasos y, en general, participan en los complejos mecanismos de transmisión de señales de las plantas. Junto con la hormona ácido jasmónico, preparan al vegetal para su defensa. Se trata de un arma para la respuesta inmediata, ya que, de hecho, el olor se libera rápidamente.

			Pero volvamos a las avispas y la hierba: lo que atrae a los insectos hacia las plantas son las sustancias volátiles de sus hojas verdes, que flotan en el ambiente. Parece que saben lo que significa este aroma: la planta está dañada. Y saben también que, posiblemente, la causa de ese daño —las orugas— es beneficiosa para ellos. Si la avispa encuentra a la oruga culpable, le picará e introducirá en ella sus huevos, con lo que, en última instancia, el ciclo de reproducción de la oruga se verá interrumpido y la hierba saldrá muy beneficiada.

			Pero este mecanismo de defensa basado en sustancias volátiles no solo se encuentra en la hierba. En un trabajo colaborativo bajo la dirección de mis compañeros Jonathan Gershenzon y Sybille B. Unsicker descubrimos que el álamo negro emite una particular mezcla olorosa cuando sufre el ataque de herbívoros. En este caso, recurre a la ayuda específica de la avispa parasitoide de la especie Glyptapanteles liparidis, que agrede al animal que lo está devorando, en este caso la oruga de lagarta peluda o Lymantria dispar.

			Mediante experimentos electrofisiológicos y etológico-biológicos que realizamos en mi laboratorio, y sobre la base de una serie de estudios de campo llevados a cabo en varias alamedas silvestres de las orillas del río Óder, al este de Berlín, conseguimos demostrar que las hembras de avispa sienten más atracción hacia las hojas dañadas por la lagarta peluda que hacia las hojas vecinas que no han sufrido ataque alguno. Lo que llama su atención, de hecho, es la mezcla aromática que se libera cuando estos herbívoros empiezan a devorar la planta.

			Un dato interesante es que los compuestos de nitrógeno presentes en esa mezcla resultan más atractivos que el terpeno o las moléculas volátiles que se desprenden de las hojas verdes (y que, en cualquier caso, también forman parte de la mezcla). Los diferentes perfiles de la combinación de sustancias volátiles que presentan las hojas dañadas y las hojas intactas se regulan mediante las señales de ácido jasmónico y la activación local de la biosíntesis de esas sustancias volátiles, que constituyen señales imprescindibles para que las avispas encuentren a sus animales hospedadores, es decir, a las orugas.10

			Es evidente que tanto las avispas como las plantas —sean estas árboles o hierba— se benefician de las sustancias volátiles. En cambio, no puede decirse que la oruga salga especialmente beneficiada.

			CAPACIDAD DE ADAPTACIÓN ANTE LOS ATAQUES

			Parece que, dependiendo de la especie vegetal y del tipo de ataque, las plantas recurren a alomonas o tal vez incluso a sinomonas con el fin de evitar a los herbívoros o de atraparlos. Para alcanzar este deseado objetivo, pueden adaptar sus emisiones olorosas a la especie del atacante. ¿Y cómo lo hacen?

			Las plantas no escupen, pero sí que son capaces de percatarse de que alguien les está escupiendo a ellas. Cuando un insecto las muerde, deja un rastro de saliva en su ruta culinaria con un objetivo muy concreto: esa saliva ralentiza los mecanismos de defensa del vegetal, lo que brinda al herbívoro más tiempo para su almuerzo. Pero cuando la planta detecta la saliva, se da cuenta del peligro que representa el insecto y pone en marcha una contraofensiva adecuada (aunque hay que decir que en ciertos casos la saliva también puede limitar esa contraofensiva y provocar la inacción de la planta). El tipo de respuesta dependerá de la planta y del insecto concretos, pero a menudo participan en ella los mensajes olorosos y el proceso de preparación que he explicado en líneas anteriores.

			UN COMPORTAMIENTO HOSTIL

			La información sobre el olor, sin embargo, también puede acabar convirtiéndose en un arma para un ataque hostil. Como bien sabemos, los insectos y otros animales se sirven del aroma de las plantas para localizar hospedadores y alimentos. Pero ¿es posible encontrar una táctica similar también entre los vegetales? Hace unos quince años, Consuelo de Moraes y su equipo de la Universidad Estatal de Pensilvania realizaron un interesantísimo experimento con una planta parásita, en concreto con un tipo de cuscuta (Cuscuta australis).

			Este vegetal es incapaz de realizar la fotosíntesis por sí mismo, así que depende por completo de un hospedador, al que se acopla para robarle energía. Sus semillas son relativamente pequeñas y, cuando germinan, necesitan contar con un sistema muy eficiente para localizar a ese hospedador, con el problema añadido de que, a diferencia de otros seres vivos, la cuscuta no dispone de alas ni pies con los que desplazarse. ¿Cómo llegar hasta otra planta cuando se es un minúsculo brote inmóvil que aflora en la tierra?

			De Moraes había observado que esta clase de cuscuta describe una extraña trayectoria oscilante a medida que crece en el suelo. Es como si estuviese buscando algo. En los primeros experimentos, su equipo colocó brotes de cuscuta junto a tomateras (unas plantas que les encantan) y comprobó que crecían sin problemas en dirección a estas últimas. Cuando analizó estadísticamente esta capacidad de encontrar el camino correcto sobre el terreno, constató que los brotes habían obtenido un excelente resultado: alrededor de un ochenta por ciento de ellos se orientaba hacia el hospedador durante su crecimiento. Pero ¿en qué información se basaban para conseguirlo?

			Los científicos barajaron varias posibilidades. Al final, la única hipótesis que les pareció plausible fue la de las señales químicas. Diseñaron entonces un experimento en el que el brote de cuscuta solo tenía a su disposición el olor de la tomatera. Pues bien, comprobaron que, de nuevo, la planta trataba de crecer en dirección a la fuente de aquel aroma.

			En cambio, el trigo no es un hospedador adecuado para la Cuscuta australis, así que no ejerce sobre ella el mismo poder de atracción que la tomatera. ¿Qué olores llevan a la cuscuta a preferir a esta última? El equipo científico tomó muestras del olor del tomate, las analizó y consiguió identificar ocho compuestos. Cuando en los experimentos se utilizó una combinación sintética de los elementos constitutivos de ese olor, los brotes de cuscuta volvieron a crecer en la dirección adecuada. Al final se demostró que estos brotes se sienten atraídos por tres sustancias olorosas, fundamentalmente, y que en el caso del trigo hay otra sustancia que les disuade de acercarse a este cereal.

			Así pues, estamos ante una planta que se basa en el olor a la hora de buscar el camino para atacar a su víctima. Cuando vi los vídeos que habían grabado los científicos para atestiguar el crecimiento en círculo de los brotes, que acechaban así poco a poco a la pobre tomatera, recordé la película The Day of the Triffids, estrenada en 1962 y basada en la novela homónima (en la edición en castellano, El día de los trífidos), publicada en 1951, en la que se narra cómo las plantas conquistan el mundo. Aquí podemos afirmar realmente que las plantas adoptan un comportamiento determinado. Estoy convencido de que en los próximos años se descubrirán muchas más cosas acerca de este tipo de procesos activos del reino vegetal.

			ALIMENTAR AL MUNDO

			Debido al cambio climático, la escasez de alimentos es un reto cada vez mayor para la humanidad. Para responder a las necesidades de una población mundial que no deja de crecer, necesitamos disponer de cultivos más resistentes y nutritivos. ¿Podría el conocimiento acerca de la «comunicación de las plantas» contribuir a alimentar al mundo de una forma más sostenible?

			La información recabada sobre la capacidad de «escucha» que presentan los vegetales ha abierto nuevos e interesantes caminos para la investigación. De hecho, ciertas especies ya se están cultivando de forma combinada, en pareja, para incrementar su resistencia y, en consecuencia, su rentabilidad.

			Este tipo de investigación acerca de la sostenibilidad propone, por ejemplo, una solución para lidiar mejor con las plagas gracias a la menta, que, como se sabe, es una hierba muy aromática incluso cuando no está en proceso de defenderse de ataques. Los científicos de la Universidad de Tokio han demostrado que las plantas de soja reaccionan a los COV que emite la menta, cuyo aroma mejora su defensa y las prepara para responder a los herbívoros, lo que minimiza los daños que estos pueden causarles. Los investigadores de Japón se centraron en el ataque de la polilla de la col o polilla de las crucíferas (Plutella xylostella)11y constataron que la soja que se encontraba dentro del área de alcance del olor de la menta se preparaba para la lucha incluso cuando no había ningún enemigo a la vista.

			Sin embargo, nuestro afán por multiplicar la rentabilidad entraña un peligro: ¿podríamos acabar destruyendo los mecanismos naturales de defensa que poseen nuestros cultivos?

			¿UNA ESTREPITOSA PÉRDIDA?

			Centrémonos ahora unos instantes en uno de los cultivos agrícolas más importantes del mundo: el del maíz (Zea mays). En términos de cantidades producidas en todo el planeta, hoy en día este cereal está por delante del arroz y del trigo. Es imprescindible para alimentar a los animales, pero también para producir biocombustibles, lo que en muchos países lo convierte en la planta cultivada más importante desde el punto de vista comercial.

			Para responder a la necesidad de producir maíz cada vez más resistente, se ha recurrido a su selección artificial y a su domesticación. Estas medidas intensivas están incrementando el rendimiento de las cosechas, pero ¿podrían estar mermando al mismo tiempo los mecanismos de defensa naturales e indirectos de la planta, es decir, su emisión de COV? Es una pregunta difícil para la que no parece haber una respuesta rápida y definitiva.

			Por un lado, cada vez hay más indicios de que la domesticación de los cultivos modifica las interacciones entre las plantas, los animales herbívoros y los depredadores de estos últimos. Varios estudios, de hecho, han señalado que con la selección artificial se reduce la resistencia química del vegetal contra los insectos, que los devoran cada vez más impunemente. Por otro lado, también es cierto que la domesticación ha permitido crear plantas más fuertes, productivas y nutritivas. ¿Superan estas ventajas a los inconvenientes?

			A menudo, en las investigaciones sobre este tema, se comparan los híbridos de maíz domesticados y las variedades locales menos manipuladas para averiguar, por ejemplo, cómo la planta emite sustancias volátiles después de recibir el ataque de un saltamontes transmisor del Spiroplasma kunkelii (agente responsable de la enfermedad del achaparramiento del maíz). Se ha constatado que las variedades autóctonas emiten muchas más sustancias volátiles —con lo que atraen más a las avispas parasitoides— y que, en cambio, los híbridos han perdido esta capacidad.12

			En otros estudios se ha investigado cómo podemos utilizar nuestros conocimientos acerca de la comunicación de las plantas para aportar una resistencia más sostenible a las variedades de maíz más rentables, que son las que se cultivan en la agricultura industrial. En uno de ellos13 se trató el maíz con cis-jasmona, un compuesto orgánico volátil que, según se sabe, activa los mecanismos de defensa de los vegetales y los ayuda así a producir sustancias con las que protegerse de los atacantes. Los autores del ensayo estaban especialmente interesados en determinar si la cis-jasmona facilita la defensa del maíz frente a la Cicadulina storeyi, una especie de cigarra que constituye uno de los principales transmisores del virus del listado del maíz.

			En los experimentos comprobaron que los insectos mostraban preferencia por aquellas plantas que no se habían tratado previamente con cis-jasmona. De hecho, las tratadas se encontraban preparadas para emitir con más rapidez sus COV y, de ese modo, atraer de una manera más eficiente a los depredadores de la cigarra en cuestión. Este hallazgo puede suponer un avance importante para la selección artificial del maíz.

			Pero los conocimientos que se obtienen en este tipo de investigaciones no solo son aplicables sobre la faz de la Tierra: como han demostrado ciertos estudios, en el subsuelo también ocurren muchas cosas relacionadas con el maíz y sus COV. En un proyecto de investigación en el que, una vez más, encontramos a mi compañero Jonathan Gershenzon, se consiguió demostrar por primera vez que las raíces de las plantas también emiten COV.14

			De hecho, las del maíz liberan compuestos volátiles, concretamente (E)-β-cariofileno, cuando las devoran las larvas del gusano de la raíz del maíz o alfilerillo (Diabrotica virgifera), un escarabajo que actualmente se está expandiendo por Europa como una verdadera plaga. Gracias a varios experimentos al aire libre se sabe que el olor de estos animales atrae a un nematodo patógeno para los insectos, un gusano blando y muy útil, ya que infesta al escarabajo y lo mata. Además, se ha observado un fenómeno interesante y completamente inesperado: la mayoría de las variedades de maíz cultivadas, sobre todo las que están en Estados Unidos, han perdido su capacidad de producir estos COV.15Como explica Gershenzon, cuando, a través de la selección artificial, se logra que las variedades recuperen esa capacidad, se consiguen plantas más resistentes.

			Cuando se seleccionan artificialmente las mazorcas de maíz con la intención de incrementar su rendimiento, siempre se deben considerar todas las características biológicas de la planta. Maximizar los beneficios teóricos sobre la base de la selección en el laboratorio y en el invernadero sin tener en cuenta el entorno natural puede suponer un fracaso cuando se lleve la planta al aire libre, lo cual, en último término, reducirá la cantidad de cereal en los silos de los agricultores.

			TAN SOLO UNA PRIMERA TOMA DE CONTACTO

			En este capítulo solo he podido ofrecer una primera toma de contacto con las soluciones que las plantas han ido encontrando a lo largo de la evolución para desarrollar su capacidad de aprovechar los olores en un entorno cambiante y en diferentes redes para sobrevivir. Los conocimientos acerca de los mecanismos con los que las plantas regulan su autodefensa en la naturaleza son una importante herramienta para la agricultura sostenible y la economía, y pueden ayudarnos a encontrar medidas más eficaces para proteger a las plantas y desarrollar de una manera más eficiente y ecológica nuestros cultivos. En el capítulo 14 expondré algunas historias de éxito en esta área, entre ellas algunas que me gustan particularmente. Pero antes vamos a ver, en el siguiente capítulo, cómo los seres vivos se sirven de los olores para engañar a los demás y cómo también las plantas recurren a esta táctica para facilitar su polinización.
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			Ciertas percepciones nos hacen comportarnos de una determinada manera —o, al menos, eso es lo más probable que suceda—. Por ejemplo, si apoyamos por descuido la mano en un fogón caliente, siempre la retiramos de manera inmediata y automática. No necesitamos realizar ninguna reflexión para reaccionar así: se trata de un reflejo. También los olores pueden desencadenar este tipo de respuestas. Algunos de ellos son sencillamente irresistibles y nos atraen. Otros, en cambio, nos resultan claramente repulsivos y nos alejan. A menudo, estos olores son señales que nos indican que hay algo en el entorno que no podemos permitirnos ignorar.

			Entre los humanos, estos fenómenos, si es que se dan, son escasos. En cambio, están más presentes en otras especies, sobre todo en los insectos. Con frecuencia, se basan en las rutas de transmisión o en los circuitos existentes en el cerebro, que siempre que se activan generan un determinado comportamiento previsible. Esas rutas de transmisión son lo que nosotros consideramos vías con etiquetado ecológico. El ejemplo más parecido a este efecto que podemos encontrar en el ser humano es nuestra reacción ante el olor de alimentos cuando tenemos hambre o ante el olor de gas en casa. Ambas situaciones desencadenan comportamientos muy característicos. Sin embargo, incluso en estos casos nuestras reacciones son moduladas por otros procesos cerebrales, lo cual no suele ocurrir en las demás especies animales.

			A lo largo de la evolución, los animales con capacidades cognitivas más limitadas han desarrollado con frecuencia este tipo de vías marcadas como medida de seguridad, dado que les ayudan a adoptar el comportamiento adecuado, sobre todo en una situación de vida o muerte o de escasez de recursos. Ya vimos en los capítulos sobre moscas y polillas cómo, gracias a estas vías, los datos olfativos desencadenan reacciones innatas relacionadas con la sexualidad, la alimentación o la presencia de enemigos.

			Contar con un sistema que se encarga de activar de una forma más o menos refleja el comportamiento correcto en una determinada situación crítica presenta importantes ventajas, pero también hay un inconveniente: las reacciones previsibles brindan a otros seres vivos la oportunidad de sacar partido de ellas, instando a otros a que hagan justo lo que ellos quieren. Para eso, pueden emitir un determinado olor, que van modificando según sus objetivos o bien utilizan como herramienta de manipulación.

			SIN RECOMPENSA

			Entre los impostores perfumados más refinados se encuentran algunas flores, que, con su engañoso sistema de polinización, utilizan a los insectos única y exclusivamente en su propio provecho. Ya a finales del siglo XVIII el naturalista alemán Christian Konrad Sprengel descubrió que las orquídeas mienten a los insectos: atraen a estos animales para que las fecunden, pero a cambio no les proporcionan ni la más mínima contraprestación.1A mediados del siglo XIX Charles Darwin retomó la investigación sobre este fenómeno.2, 3, 4Más tarde, yo mismo también analicé una serie de sistemas de este tipo. Mi sorpresa ante este taimado engaño fue tan mayúscula como la que sintieron Sprengel y Darwin.

			En último término, de lo que se saca partido, en todos los casos, es de tres vías nerviosas del cerebro de los insectos diseñadas específicamente para el olfato. Estas vías desencadenan una sensación de atracción hacia el aroma de un alimento, el olor de un lugar adecuado para depositar los huevos y —el elemento más irresistible de todos ellos— la fragancia de la sexualidad. Si recordamos la definición de los semioquímicos, nos daremos cuenta de que todos estos olores son ejemplos evidentes de alomonas: benefician en exclusiva a su emisor.

			UN ASTUTO ENGAÑO

			Algunas orquídeas han evolucionado de tal forma que presentan el olor (y el aspecto) de la hembra ideal. Cuando estudiamos estas flores, comprobamos que su aroma imita a la perfección a la feromona sexual de las abejas del género Andrena. La feromona de estos insectos está formada por varios compuestos, que las orquídeas copian exactamente en la misma proporción.5

			Pero el engaño no termina aquí: las flores han desarrollado una apariencia semejante a la de una abeja hembra, con lo que refuerzan aún más la similitud general. La coincidencia es tan convincente que los machos intentan aparearse con las flores. Cuando la abeja trata de colocarse en posición de apareamiento, el polen se le enreda en el cuerpo, lo que le permite ser transportado hasta la siguiente flor una vez que el macho se da cuenta definitivamente de que sus esfuerzos por procrear son en vano.6

			Lo cierto es que las abejas son insectos muy listos, así que las orquídeas se ven obligadas a ser más listas todavía, sobre todo teniendo en cuenta que la hembra de las abejas a las que estas flores engañan solo se aparea una única vez. Por eso, el macho está firmemente decidido a no perder ni un minuto de su tiempo en cortejar a una hembra que no se muestra receptiva. ¿Y cómo evita el fracaso en el apareamiento? A lo largo de la evolución ha desarrollado su capacidad para reconocer diferencias mínimas entre el olor de unas hembras y otras, así que jamás intentará aparearse dos veces con la misma hembra.

			Si todas las orquídeas emitiesen exactamente el mismo olor, su engaño podría funcionar la primera vez, pero no la segunda, ya que las abejas macho nunca tratarían de copular dos veces con la engañosa flor y tampoco transportarían polen de una planta a otra. Y, sin embargo, caen en la trampa. La pregunta es: ¿por qué?

			Si analizamos los aromas con más detenimiento, nos daremos cuenta de que entre las flores existen exactamente las mismas variaciones que encontramos entre las hembras de las abejas. Por eso los machos creen que cada flor es una nueva hembra con la que aún no se han apareado. De ese modo resultan engañados una y otra vez y, en consecuencia, se llevan consigo diligentemente el polen sin obtener ni la más mínima compensación a cambio. En este proceso malgastan su precioso tiempo y su valiosa energía.7

			EL OLOR DE LA MUERTE

			Pero las orquídeas no son las únicas impostoras del mundo vegetal. Las plantas del género Arum han inventado otras formas de engaño. En el viaje que vamos a hacer a este campo de investigación descubriremos también cómo, a veces, las casualidades afortunadas ayudan a la ciencia.

			En 1989 trabajé en la organización de un congreso sobre los sentidos del olfato y del gusto en los insectos. Al igual que en muchas otras ediciones anteriores, aquel encuentro tuvo lugar en la isla de Cerdeña. Allí, año tras año habíamos ido creando una exitosa tradición: hacer una excursión en barco por varios islotes situados frente a la costa. Por el camino, dábamos buena cuenta de generosas cantidades de marisco y vino y de ese modo reuníamos los ánimos necesarios para recorrer a nado los últimos doscientos metros.

			Pues bien, cuando exploramos uno de aquellos islotes nos encontramos con unas flores muy particulares, tanto por su aspecto como por su olor. Su apariencia recordaba a la de una gigantesca flor de aro de agua de color carne, pero su olor resultaba tan repulsivo que nos hizo pensar de inmediato en un cadáver en descomposición. Como ecólogos y expertos en el olfato, sentimos, naturalmente, la necesidad de averiguar el motivo de aquel inhabitual aroma. Así nació el proyecto de investigación «Aro Caballo Muerto», que es la traducción literal del nombre que recibe esta planta en inglés (Dead Horse Arum).8

			Después de tomar muestras del olor de las flores tanto en aquel islote como en otros que rodean Cerdeña y en el laboratorio, nos dispusimos a identificar sus componentes. Colocamos ciertos instrumentos químicos en las antenas de determinadas moscas que, según habíamos observado, solían revolotear alrededor de las flores, y comprobamos así qué compuestos captaban. A continuación, recogimos muestras del olor de la carne de cerdo en descomposición y las analizamos en el laboratorio. Como descubrimos entonces, sus sustancias olorosas eran exactamente las mismas que las de aquellas flores. Quedó confirmado que olían realmente como un cadáver en descomposición.9

			¿Qué contexto ecológico hay detrás de este mimetismo y por qué una flor adopta un olor tan desagradable (al menos para nuestra nariz)? Los insectos que revolotean alrededor de estas grandes flores son las moscardas de la carne, cuyas hembras dependen totalmente de que encuentren carne en proceso de putrefacción para poder depositar sus huevos. Por eso han desarrollado una vía de transmisión de señales con etiquetado ecológico que percibe los olores correspondientes y reacciona a ellos. Y justo el olor de la carne putrefacta les resulta irresistiblemente arrebatador. En una etapa posterior, analizamos los olores al aire libre, lo que nos permitió confirmar que las hembras de moscarda se sienten muy atraídas por este hediondo material.

			Lo cierto es que resulta difícil acceder al polen de estas flores: las moscas tienen que penetrar en una cámara trampa de la que sobresale una especie de cola. Para examinar el funcionamiento de las flores, aprovechamos una de sus particularidades: solo emanan olor el primer día. Así pues, realizamos un control el segundo día: las perfumamos entonces con el olor de la descomposición y, como habíamos previsto, observamos que también en esa jornada las moscas acudían a la flor y se posaban en su superficie. Sin embargo, no entraron en ella. Así pues, faltaba algo. Debía de haber otro factor más que incitase a los insectos a penetrar en la cámara. Fue entonces cuando descubrimos algo sorprendente.

			La entrada de aquella trampa no solo olía como un cadáver en descomposición: resulta que también tenía el mismo tacto. La cola que ascendía desde aquella cámara era cálida: estaba a una temperatura de 37 grados. Cuando reprodujimos con precisión no solo el hedor de la flor, sino también estas condiciones, las moscas penetraron en ella con normalidad y la planta las retuvo un tiempo en su interior, lo que permitió que se cubrieran de polen antes de poder escapar. Después, volaron a las siguientes flores y, sin quererlo, completaron así la polinización.10

			A todas luces, estas plantas han desplegado a lo largo de su evolución todos los medios imaginables para imitar a la perfección a un animal putrefacto. Sus flores exhalan el olor correcto, su aspecto es el de la carne que podría encontrarse en la superficie de un animal cubierto de pelo, su temperatura es agradablemente cálida y su tacto es el mismo que el de un cadáver que desprende calor durante su descomposición. Así pues, copia todos los estímulos importantes que buscan las hembras de las moscardas de la carne a la hora de desovar, y así consigue la polinización sin proporcionar nada a cambio. Quien sale perdiendo es la mosca: al igual que les ocurre a las abejas con las orquídeas, este insecto malgasta su valioso tiempo y su preciada energía, y a veces incluso hasta sus huevos. Si la moscarda muerde totalmente el anzuelo, los depositará en la cámara trampa de la planta, donde con toda seguridad su descendencia perecerá.

			Se podría pensar que la mosca debería haber evolucionado de un modo que le permita evitar semejante explotación. ¿Por qué no desarrolla una percepción más precisa para distinguir el original de la copia? Probablemente el hecho de que este sistema de engaño se haya mantenido durante tanto tiempo se debe a varios factores. Ya mencioné el primero de ellos en páginas anteriores: las flores emiten una señal tan importante que no se puede ignorar. En segundo lugar, la planta solo florece durante un período muy breve y en un espacio muy reducido, de apenas unas cuantas islas pequeñas del Mediterráneo. Así pues, la flor ejerce su presión evolutiva sobre los insectos solo en ese estrecho margen espacial y temporal. Durante el resto del año y en el resto del mundo, la moscarda encuentra lo que espera: un animal muerto. Por eso la presión que siente este insecto para evolucionar es realmente mínima.

			¡HUELE QUE ALIMENTA!

			A la hora de identificar los principales componentes del vino y del vinagre balsámico que atraen a las moscas del vinagre, nos es de mucha ayuda la cala negra (Arum palaestinum), que crece en las regiones más secas del Mediterráneo oriental. Quien mire en el interior de una de esas flores se encontrará con infinidad de drosofílidos que, sencillamente, pasan el tiempo posados en ellas. Al igual que las moscardas de la carne en el yaro tragamoscas, estos insectos se llevan consigo el polen. Se ha comprobado que la cala negra produce exactamente las mismas sustancias olorosas decisivas que están presentes en el vino y en el vinagre balsámico. De esta manera imita el alimento ideal de estas pequeñas moscas, a las que atrae e incita para que le presten un servicio, aunque vaya en perjuicio de ellas.11

			Curiosamente, cuando estudiamos otra población de esta misma especie vegetal no encontramos en ella ese olor parecido al del vino: sus flores olían más bien a estiércol de caballo. Al analizar qué moscas acudían a ellas, descubrimos que aquí las víctimas del engaño eran unos grandes moscardones. Estábamos asistiendo al nacimiento de una nueva especie: dado que las flores huelen de manera diferente, entre ellas jamás se producirá una fertilización cruzada. Las moscas solo ponen rumbo a aquellas que exhalan el mismo aroma, y solo entre ellas transportan el correspondiente polen. Es muy probable que, con el tiempo, la consecuencia de este fenómeno sea que la especie de cala negra se convierta en dos especies distintas.

			Otro engaño basado en la alimentación es el que cometen las orquídeas del género Epipactis. Estas flores se han especializado en atraer a los sírfidos (también conocidos como moscas de las flores), cuyas larvas se alimentan de los pulgones presentes en las hojas de las plantas. La hembra de estos insectos ha desarrollado una especial sensibilidad al olor de la feromona de estos diminutos succionadores de la savia, lo que le facilita la tarea de encontrarlos. Allí donde hay pulgones, se siente el aroma de su señuelo sexual. Pues bien, la orquídea produce un olor que imita perfectamente al de esta feromona. Además, las pequeñas protuberancias rojas del interior de estas flores tienen exactamente el mismo aspecto que los pulgones. También en este caso las moscas hembra se sienten atraídas por una fragancia irresistible, ligada a un recurso fundamental: la alimentación para la propia descendencia.12

			Todos estos ejemplos tienen algo en común: reflejan una evolución en plena acción. Confirman que diversas flores han desarrollado la capacidad de sacar partido de un comportamiento innato de los insectos que se desencadena ante determinados estímulos sensoriales, particularmente el olor. Ese comportamiento puede estar relacionado con la sexualidad, con la búsqueda de alimento o con la localización de un lugar idóneo en el que depositar los huevos. En cualquier caso, siempre se trata de requisitos fundamentales para la supervivencia y la reproducción, así que es prácticamente imposible ignorar la señal correspondiente.

			RELACIONES PELIGROSAS

			Pero también los depredadores utilizan olores atrayentes para atrapar a sus víctimas. La araña boleadora es una verdadera maestra de este tipo de engaño. Aprovechando el hecho de que los machos de polilla se vuelven totalmente locos por el sexo en cuanto perciben el rastro del aroma de una hembra (véase el capítulo 7), ha desarrollado un método de caza muy especial. A diferencia de otras arañas, no teje una red, sino que elabora una bola pegajosa con sus hebras de seda, que deja colgando de un largo hilo sujeto a su cuerpo. En esa bola, la araña aplica exactamente la misma feromona que produce una especie concreta de polilla. Después se sienta a esperar pacientemente, mientras su sedal se mece al viento.

			Si un macho engañado se acerca lo suficiente, la araña balanceará la bola hasta alcanzar con ella al lepidóptero, que quedará adherido a la trampa. Entonces la araña tirará de él hacia sí y se lo comerá. Existen indicios de que la misma araña es capaz de ir modificando a lo largo del año la composición química de la falsa feromona de su bola, de modo que esta se adapte en todo momento a las diferentes especies de polilla que aparecen en el entorno. En realidad, la feromona se convierte así en una alomona, es decir, en un tipo de mensajero químico entre especies que beneficia a su emisor.13

			UNA ATRACCIÓN ENFERMIZA

			Los microorganismos y los animales unicelulares son extraordinariamente hábiles a la hora de aplicar astutas estrategias basadas en el olor. Pueden, por ejemplo, influir en la producción de sustancias olorosas de sus hospedadores para que estos resulten más o menos atractivos para otros ejemplares de su misma especie o bien de otras especies.

			Cuando estoy estudiando la ecología de los olores de los insectos, siempre me obligo a pensar como un insecto, es decir, a ponerme en su lugar. Es el mejor método para descubrir nuevos mecanismos basados en el olfato. Pues bien, en cierta ocasión estuve reflexionando acerca del principio según el cual, para evitar contagiarnos de ciertas enfermedades, debemos apartarnos de aquellos amigos que ya están enfermos. Por ejemplo, si ves que la persona junto a la que estás sentado estornuda y tose, tal vez sería mejor que te instalaras un par de asientos más allá para esquivar las partículas de virus. En nuestro centro se nos ocurrió que las moscas del vinagre probablemente adoptarían el mismo comportamiento. Para comprobar si era así, decidimos contagiar a varias moscas con algunos patógenos de enfermedades graves y observar qué ocurría a continuación.

			En realidad, pasó justo lo contrario de lo que habíamos previsto: las moscas sanas se mostraban claramente atraídas por sus semejantes enfermos y también por sus excrementos (de hecho, les gustaba especialmente la comida sobre la que habíamos espolvoreado trocitos de excrementos de moscas contagiadas), y las hembras depositaban sus huevos en lugares en los que previamente se habían posado esos ejemplares infectados. Como consecuencia de tal comportamiento, las moscas sanas enfermaron y murieron. Observamos la misma actitud en las larvas que salían de los huevos que sus madres habían colocado en el medio de cultivo de moscas enfermas. Evidentemente, aquello fue una sorpresa enorme. ¿Por qué alguien querría correr el riesgo de contagiarse con un patógeno letal?

			Como científicos especializados en el olor no pudimos por menos que tratar de identificar las sustancias olorosas que exhalaban las moscas sanas y las enfermas. Las primeras emitían pequeñas cantidades de una feromona sexual muy atractiva. Cuando analizamos el olor de las segundas, comprobamos que producían la misma feromona, pero en una concentración entre veinte y treinta veces mayor que las de sus congéneres sanas, lo cual las hacía a todos los efectos particularmente seductoras. A continuación, examinamos si los microorganismos se habían extendido. En efecto, así era. Las moscas parecían sentirse muy atraídas por sus semejantes contagiadas, lo que las llevaba a contagiarse también. De ese modo, el microorganismo «secuestraba» el sistema de fabricación de feromonas de las moscas, tomaba las riendas de la producción y lograba propagarse entre la población de estos insectos.14

			Otros científicos han estudiado un caso parecido: el de los olores humanos que atraen a los mosquitos. Estos investigadores han tomado muestras de las sustancias que emiten diferentes partes del cuerpo humano y han podido constatar que en ellas existen determinados compuestos que las hembras de mosquito utilizan como referencias en su búsqueda de sangre de la que alimentarse. Una parte importante de esa mezcla aromática es el dióxido de carbono. Si se compara a las personas sanas con las enfermas de malaria, se observa que las segundas son mucho más atractivas para los mosquitos que las primeras. Por lo que parece, para expandirse entre los humanos el parásito de la malaria aplica una estrategia parecida a la de los patógenos de las moscas. Para más detalles acerca de este fenómeno, puedes consultar el capítulo 9.

			EL LADO HUMANO

			También a nosotros, los seres humanos, nos gusta explotar el poder de atracción que ejercen ciertos olores sobre otras especies. En el capítulo 14 haré un recorrido por la aplicación de las señales olorosas y explicaré cómo se pueden utilizar las feromonas de los insectos de diferentes formas para, por ejemplo, proteger las cosechas. Pero también mencionaré ejemplos concretos sobre cómo utilizar de una manera más directa ciertos seductores aromas.

			Cuando salgo a cazar jabalíes por los bosques de Suecia, a menudo coloco algunos cebos para animar a estos animales a salir de su escondite. A estos animales les encanta el maíz y la remolacha azucarera. Pero este engaño basado en la alimentación se puede potenciar al máximo si, además de ese cebo, se utiliza alquitrán vegetal de haya, aplicado en una piedra o en un árbol de la zona. El olor ahumado de su resina es absolutamente irresistible para los jabalíes, que hacen todo lo posible por esparcirlo por su cuerpo. Para ello, se frotan contra la piedra o contra el árbol correspondientes. ¿Y por qué lo hacen? Para responder a esta pregunta solo podemos proponer especulaciones. Tal vez este comportamiento guarde alguna relación con la tendencia de muchos animales a disimular su propio olor. O tal vez el intenso olor los proteja frente a los parásitos de la piel y los insectos chupasangre. Sea como fuere, el poder de atracción del alquitrán de haya me ayuda a contar con una buena cena en mi plato.

			Para la pesca del tiburón se aplican estrategias similares. Si se esparce un poco de sangre en el agua alrededor del barco, es probable que su olor atraiga a tiburones —incluso aunque se encuentren a una cierta distancia— y los incite a acercarse al anzuelo provisto de un cebo.

			Todos estos ejemplos muestran cómo los seres vivos pueden utilizar en su propio provecho las señales olfativas que están firme y sólidamente cableadas en el cerebro de otros seres. Con ello intentan que el engañado les preste un servicio concreto, como la polinización, o tratan de atraer y matar a una presa, como hacemos la araña boleadora y yo mismo. En estos casos se evidencia la importancia que tiene la información olfativa para muchos seres vivos. A menudo, la reacción instantánea ante un olor es lo que decide si un ser vivirá o morirá, si transmitirá o no sus genes o si será o no víctima de un engaño.
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El uso de los olores y del olfato en nuestro propio provecho
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			Nosotros, los humanos, utilizamos los olores y el sentido del olfato de múltiples maneras para obtener información acerca de los demás y para influir en su comportamiento. Recabamos esa información con nuestra propia nariz, con la nariz de otros animales y con ciertas máquinas. Influimos en el comportamiento de nuestros semejantes, pero también en el de los animales y tal vez incluso en el de las plantas. Es bueno ser conscientes de todas estas posibilidades, porque lo más probable es que cada uno de nosotros esté expuesto a ellas a diario.

			OBTENER INFORMACIÓN

			La vía más evidente para obtener datos acerca de nuestro entorno químico es, claro está, nuestra nariz. Se trata de uno de los instrumentos de análisis más precisos que existen. Hace poco tuve ocasión de recordarlo: una noche una conocida mía, amante de los vinos franceses, vino a casa a cenar y me trajo dos preciosas botellas, de aspecto similar, para acompañar un plato de caza que yo había preparado. Abrió la primera de aquellas botellas y me ofreció una copa.

			Sin necesidad de probar un sorbo, supe que había que tirar por el desagüe aquel vino de inmediato. El inconfundible y desagradable olor de la geosmina —que se conoce también como el olor del vino mohoso— me subió por la nariz y fui incapaz de ocultar mi reacción de asco. Quien quiera saber a qué me refiero, solo tiene que pensar en el olor de un perro mojado. Por suerte para ambos, la segunda botella era de una calidad impecable, así que la cena estaba salvada.

			De la misma manera, analizamos permanentemente cada alimento que comemos, cada bebida que tomamos y cada entorno al que la vida nos conduce. Baste pensar en la precisión con la que percibimos el gas, el humo, el moho, la putrefacción y otros olores alarmantes. Lo mismo ocurre con las cosas bonitas de la vida, como la hierba fresca, el whisky añejo y las croquetas de nuestra madre. En el capítulo 2 describí estas capacidades con mucho más detalle, así que en este capítulo me centraré en el mejor aparato olfativo del que disponemos —y que siempre llevamos con nosotros— y en el modo en que otros seres pueden utilizar esta sensibilidad nuestra hacia los olores para manipularnos.

			CÓMO LOS HUMANOS UTILIZAMOS EL SENTIDO DEL OLFATO 
DE LOS HUMANOS

			Algunas personas van más allá de la media en sus percepciones olfativas y se convierten en «supernarices». Esta capacidad no suele depender de que se haya nacido con un mejor olfato, sino de la práctica. Las supernarices son importantes para el desarrollo de productos en la industria de los alimentos y de las bebidas, así como en el exitosísimo sector de los perfumes, los desodorantes y los aromas de diseño. Es sabido que los fabricantes de coches ponen a prueba en sus laboratorios el olor de sus componentes y materiales, para asegurarse de que sus vehículos tendrán una fragancia exclusiva y realmente adecuada.

			Todas estas empresas cuentan con sus propios equipos de expertos en el olor o externalizan este servicio a otras compañías especializadas en este tipo de valoraciones. En ambos casos, un grupo de personas cualificadas se exponen a los nuevos olores y sabores que se están diseñando. Es a ellas a quienes debemos reprochar o agradecer que vivamos una experiencia relativamente novedosa cuando abrimos el frasco de nuestro kétchup favorito o la puerta de un coche recién salido del concesionario.

			Otro aspecto de nuestra percepción olfativa es el olor de las enfermedades. Aunque más adelante veremos algunos ejemplos del uso de animales y máquinas para la detección de dolencias, lo cierto es que los primeros en utilizar el olfato para el diagnóstico fueron, probablemente, los seres humanos. Por ejemplo, las enfermeras iniciaron la costumbre de oler la orina de pacientes con indicios de diabetes para comprobar si en ella había determinados olores característicos. Más recientemente, una enfermera jubilada ha asegurado que es capaz de saber si alguien sufre o no de párkinson —antes incluso de que aparezcan en ella los primeros síntomas o de que se haya establecido un diagnóstico definitivo— simplemente averiguando si exhala un cierto olor mohoso. Un equipo de científicos de la Universidad de Mánchester ha colaborado con esta enfermera para buscar métodos que permitan diagnosticar la enfermedad en sus estadios precoces. Identificar el característico olor de esta dolencia y sus biomarcadores volátiles podría ser un paso importante para el diagnóstico temprano.1

			CÓMO LOS HUMANOS UTILIZAMOS EL SENTIDO DEL OLFATO 
DE LOS ANIMALES

			Desde hace milenios, recurrimos a los animales cuando nuestro sentido del olfato no basta —sobre todo cuando su sensibilidad es insuficiente—, ya que muchos otros animales han desarrollado una nariz mucho más potente que la nuestra. El ejemplo clásico es el de los perros empleados para la caza (véase el capítulo 3): en esta actividad utilizamos el olfato privilegiado de esos animales para seguir el rastro de la presa.

			Muchas razas de perro están constituidas por cazadores entusiastas, capaces de perseguir durante horas el olor de ciervos, zorros, tejones y otros animales. Aunque mi perro salchicha ya tiene once años, un día desapareció de repente en una zona pantanosa cercana a casa y se pasó cuatro horas enteras buscando a algún animal. Al final, mi mujer tuvo que sacarlo a rastras de una tejonera, tirando de su cola. A todas luces, los perros poseen, de forma natural, un marcado instinto de caza impulsado por el olfato, pero a lo largo de los siglos nosotros hemos potenciado ese instinto —con frecuencia, en nuestro propio beneficio— a través de los programas de cría.

			Esta disposición del perro a buscar y encontrar cosas mediante su nariz también puede tener muchas otras aplicaciones. El modelo que se suele mencionar es el de los perros policía. Como compañeros permanentes de nuestras fuerzas de seguridad, estos animales se empezaron a utilizar principalmente para perseguir a personas que huyen del lugar en el que han cometido un delito o que se escapan de la cárcel. Pero hoy en día también olfatean drogas, dinero y cadáveres, incluso bajo el agua. En el ejército, los perros se emplean para localizar minas antes de enviar tropas a la zona o para limpiar los campos de las minas que hayan quedado después de un conflicto armado.

			En los sistemas públicos de salud estos animales también desempeñan un papel cada vez más importante. Con el paso de los años, estos amigos de cuatro patas y hocico frío nos han demostrado que pueden reconocer el cáncer en fases tempranas y que incluso son capaces de diferenciar entre diferentes formas de esta enfermedad. Más recientemente todos los medios de comunicación nos han contado las positivas historias de varios ejemplares de golden retriever, que, ataviados con chaquetas que los identifican como «biodetectores», han sido entrenados para detectar a los viajeros contagiados de COVID-19 que tienen intención de entrar en Chile. También en el Reino Unido los científicos de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres, en colaboración con la organización sin ánimo de lucro Medical Detection Dogs y la Universidad de Durham, prepararon a varios perros para detectar esta enfermedad en espacios públicos. Y no son los únicos que lo hacen.

			En realidad, a los perros se los puede adiestrar para que olfateen cualquier cosa que desprenda un olor, por tenue que este sea. Lo mismo se puede decir de los roedores, a los que, de hecho, también utilizamos. Por ejemplo, para detectar minas terrestres se recurre a veces a ratas gigantes de carrillos en lugar de a perros, aunque esta solución presenta un inconveniente: entrenar a las ratas exige casi tanto tiempo como formar a un perro, pero la vida media de los roedores es mucho más corta. A pesar de ello, pueden conseguir grandes resultados durante su breve existencia, como lo demuestra, especialmente, una famosa rata: en el año 2020 la organización veterinaria británica sin ánimo de lucro People’s Dispensary for Sick Animals (PDSA) concedió su prestigiosa medalla de oro por vez primera a una rata (en ediciones anteriores los premiados habían sido mayoritariamente perros), en reconocimiento a sus valientes servicios. El ejemplar en cuestión —una rata gigante de Gambia llamada Magawa— fue elegido por su «sentido del deber, que ha permitido salvar vidas gracias a la localización y a la extracción de minas terrestres letales en Camboya». Hasta ese momento, Magawa había peinado 141.000 metros cuadrados de terreno, en los que localizó 39 minas terrestres y 28 objetos explosivos de diferentes tipos que no habían llegado a estallar.2¡No está nada mal para una rata!

			Pero ¿sería posible entrenar también a los insectos para que nos ayuden a seguir el rastro de determinados olores? En realidad, estos animales, al igual que los perros y las ratas, pueden adiestrarse para detectar prácticamente cualquier aroma. De hecho, se hace a menudo para localizar explosivos, sobre todo TNT y ciclohexano. También se sabe que la DARPA (la Organización para Proyectos de Defensa con Investigación Avanzada), del Ministerio de Defensa de Estados Unidos, invierte ingentes cantidades de dinero en el desarrollo de métodos para el entrenamiento olfativo de los insectos, de modo que localicen minas terrestres y se posen sobre ellas para indicar su ubicación.3, 4

			Una empresa privada incluso ha intentado comercializar un sistema similar para el control de pasajeros y equipajes en los aeropuertos. Para ello, encerró a varias abejas en una caja y las adiestró con el fin de que extendieran sus «lenguas», es decir, sus probóscides, cuando percibiesen un determinado olor. En el entrenamiento, ese aroma aparecía acompañado de una recompensa, por ejemplo agua con azúcar. Una vez que los insectos se encuentran en varias ocasiones con esta combinación, quedan condicionados para estirar su lengua cada vez que detecten el olor, con la esperanza de obtener ese premio azucarado. El sistema de detección consiste en un grupo de abejas recluidas y entrenadas para percibir olores concretos, como el del TNT. En cuanto lo detectan, alargan su probóscide, que entra en contacto con un diminuto rayo láser, y así activan una alarma. Como es obvio, el gran inconveniente de este sistema es que las abejas no viven mucho tiempo, así que hay que repetir el adiestramiento continuamente. Por lo que sé, esta idea comercial no ha tenido demasiado éxito.

			MÁQUINAS CAPACES DE OLER

			Los animales pueden poseer un extraordinario sentido del olfato, aplicable a multitud de tareas, pero, como ya he explicado, la desventaja es que deben adiestrarse y que su vida media es muy breve. Por eso, evidentemente, sería muy útil crear máquinas capaces de oler que no requieran formación y que funcionen sin descanso durante largo tiempo. De hecho, ya existen este tipo de dispositivos para actividades muy concretas. Volvamos a los aeropuertos: es posible que en alguno de ellos te hagan pasar por un gigantesco «olfateador», preparado para detectar huellas de TNT u otras moléculas particulares. Pero este es solo un ejemplo de las muchas posibilidades que ofrece el mercado en la actualidad.

			Básicamente, una nariz electrónica consiste en un sistema constituido por hardware y software. El hardware posee un detector con sensores específicos para el olor que se desee detectar en cada caso. Se puede fabricar empleando diferentes métodos y distintos materiales, como el óxido metálico, polímeros conductores o cristales de cuarzo. Básicamente, lo que hacen los sensores es modificar sus propiedades en función de las características químicas del olor. Estos serían como los receptores olfativos del sistema. La información que obtienen se envía al «cerebro», es decir, a un ordenador con diferentes elementos de software que interpretan esos datos de entrada e identifican los aromas que llegan al detector. En la actualidad, dado que estos equipos son cada vez más sofisticados, para prepararlos a menudo se recurre al aprendizaje automático.5, 6, 7, 8

			Existe un mercado enorme para las narices electrónicas. En la industria de los alimentos y las bebidas estas máquinas se utilizan constantemente para realizar controles de calidad. En la agricultura y la silvicultura también se emplean para este tipo de controles, además de para detectar plagas y pesticidas. En medicina ayudan a diagnosticar enfermedades como el cáncer, la tuberculosis y diversas infecciones. Pero las narices electrónicas se usan además para vigilar el entorno en espacios cerrados o al aire libre, y, como ya he mencionado, son una parte imprescindible de muchos sistemas modernos de seguridad.

			Por desgracia, este tipo de olfateadores artificiales presentan todavía numerosos problemas. El más importante es su incapacidad para alcanzar un nivel de sensibilidad similar —o, al menos, remotamente parecido— al de los sistemas naturales. Lo ideal sería crear un dispositivo que pudiese percibir multitud de moléculas que a menudo no están relacionadas entre sí desde el punto de vista químico, pero que tienen la misma importancia. Eso es justo lo que consigue hacer una nariz natural gracias a su elevado número de receptores.

			Sin embargo, colocar esa cantidad tan alta de receptores artificiales en una máquina y lograr que sea lo suficientemente inteligente como para entender la información recabada es poco más o menos imposible. Pero también hay otros aspectos técnicos de los sensores que entrañan graves dificultades. De todas formas, como ocurre en todas las demás áreas, también aquí se está avanzando a pasos agigantados: cada año se presentan nuevas máquinas, cada vez más inteligentes.

			LA MANIPULACIÓN DEL COMPORTAMIENTO HUMANO

			Uno de los sectores más pujantes en todo el mundo persigue tan solo un objetivo: conseguir que las personas dejen de oler a personas. Desde la Edad Media el olor de los humanos se considera primitivo y se asocia a determinadas clases sociales. Ya en el pasado, quien se lo podía permitir invertía en oler de un modo distinto. Fue así como creció, sobre todo en Francia, el gremio de los perfumistas, unos expertos enfrascados en una competición constante en torno a la invención de nuevas y estimulantes mezclas de fragancias (competición que, por cierto, se mantiene aún hoy). Basta entrar en la tienda libre de impuestos de un aeropuerto o en un centro comercial de cualquier ciudad para encontrar un surtido aparentemente infinito de perfumes para el cuerpo. De entrada, se diría que estos aromas no tienen nada que ver con el ser humano, porque sus componentes principales son las notas florales y afrutadas, muy apreciadas por el público. Sin embargo, bajo ellas se esconden otras notas subordinadas que, en ocasiones, sí son humanas y a veces tienen incluso un origen sorprendente: algunas de ellas, de hecho, proceden de excrementos y de orina.

			En 2018 el sector del perfume facturó más de treinta mil millones de dólares, y para 2025 se prevé que moverá un volumen que, dependiendo de la fuente que se consulte, oscila entre cincuenta mil millones y noventa mil millones de dólares. Estas cifras nos dan una idea de cuánto estamos dispuestos a invertir para ocultar nuestro verdadero olor.

			Pero ¿es posible elaborar un perfume que nos haga absolutamente irresistibles ante el sexo opuesto? Como vimos en el capítulo 2, la existencia de las feromonas humanas es una cuestión muy discutida aún hoy. Por eso la respuesta a esta pregunta es: no, lo más probable es que no. Pero eso no impide que el mercado se encuentre en pleno auge. Si buscamos en Google las palabras «feromona» y «perfume», nos asaltará una avalancha de ofertas que nos prometen el mayor de los éxitos en nuestra próxima visita al pub de la esquina.

			Otra forma de manipular nuestro comportamiento consiste en animarnos a consumir determinados productos. No es un invento nuevo. Hace ya tiempo que las panaderías se afanan por orientar sus conductos de evacuación de aire hacia la calle. El maravilloso aroma evoca en la mente de los transeúntes el pan que se vende en la tienda y es posible que los haga acudir más a menudo para gastarse allí el dinero.

			Hoy en día, sin embargo, existen medios bastante más refinados para manipular a través del olfato. A veces la «verdadera mercancía» ni siquiera se encuentra en el local en el que se vende el producto. Hace unos años fui a Japón por trabajo. Un día, después de varias semanas disfrutando del extraordinario sushi, me apeteció tomarme una pizza congelada. Cuando entré en el supermercado para elegir qué variedad llevarme a casa, sentí de repente en la nariz el característico olor de una pizza fresca. ¡El supermercado había colocado justo encima del armario de productos congelados un dispensador de aroma sintético a pizza! Dio resultado. Así pues, es posible producir artificialmente no solo el olor de la pizza, sino también el de muchos otros alimentos y bebidas e incitar así a su compra.

			Los aromas también pueden utilizarse para forzar una determinada conexión de ideas o crear, en general, una atmósfera agradable. Por ejemplo, parece que el olor a coco en la entrada de una agencia de viajes aumenta la venta de billetes a islas exóticas, y la fragancia «verde» de la hierba o de los árboles podría mejorar el rendimiento de los trabajadores en las oficinas. Esta forma de manipulación olfativa y de diseño de olores ha dado lugar a un importante sector con una facturación anual millonaria.

			LA MANIPULACIÓN DE LOS ANIMALES

			A diario utilizamos los olores para atrapar a animales o para modificar su comportamiento. Justo ayer terminé de colocar cebos para jabalíes, que, como ya expliqué en el capítulo 13, consisten en alquitrán vegetal de haya aplicado sobre grandes piedras. Su aroma es irresistible para estos mamíferos y, cuando se combina con unas sabrosas mazorcas de maíz, lleva a los jabalíes recelosos justo al punto donde quiero que estén.

			Pero tal vez los ejemplos más reveladores de la manipulación de los animales mediante el olfato son los que proceden del mundo de los insectos. El método más sencillo es el que sirve de base para las diferentes trampas de hormigas, polillas, moscas, cucarachas y otros bichos que se pueden comprar en cualquier droguería. Todos estos productos se inspiran en las investigaciones que han permitido averiguar qué olores son atractivos para cada tipo de insecto. La mayoría de las trampas emplean como cebo aromas sintéticos de alimentos o bien feromonas sintéticas. También se ha intentado atrapar a mayor escala a los insectos mediante estas mismas trampas, pero colocadas al aire libre. En tal caso, se suele recurrir a feromonas sexuales o de agregación para atraer a los animales.

			Como descubrimos en el capítulo 9, el mayor reto para la humanidad en relación con los insectos es combatir las enfermedades que transmiten, sobre todo aquellas que se expanden a través de los mosquitos tropicales y subtropicales, como la malaria, el dengue o la fiebre de Zika. Varios de los métodos utilizados para limitar su propagación se basan en nuestro propio olor. Por ejemplo, en las áreas afectadas se pueden colgar mosquiteras impregnadas de insecticida justo sobre las camas de personas dormidas. Su olor atraerá a los mosquitos, que, sin embargo, no se posarán en ellas, sino en la red, donde entrarán en contacto directo con el letal insecticida. Sumamente sencillo, pero también sumamente eficaz.9

			Otra estrategia similar es la de los tubos de alero: en África es frecuente que los mosquitos penetren en las casas a través de los aleros abiertos de los tejados. Para que el método basado en esta evidencia funcione, es necesario que todas las demás aberturas de la vivienda (ventanas, puertas y mosquiteras) estén correctamente cerradas. En la única entrada posible, es decir, en el alero, se colocan tubos especiales provistos de una red impregnada en insecticida. Atraídos por el olor de los humanos, los mosquitos llegarán a la casa, se posarán en las redes de los tubos y morirán.10

			Otro gran intento de limitar la población de mosquitos de la malaria en ciertas aldeas es el que emprendieron mi compañero Rickard Ignell y sus colaboradores. Descubrieron que estos insectos se sienten muy atraídos por la orina de vaca, que es una fuente de nitrógeno, así que construyeron trampas basadas en su olor para acabar con los animales. Gracias a ellas, tanto el número de mosquitos como las tasas de contagio de la malaria se redujeron considerablemente.11

			Pero para llegar a una cantidad mayor de estos insectos se puede recurrir también a otros productos más caros. Uno de los más conocidos es el Mosquito Magnet, que funciona más o menos como un atractivo aspirador. Los mosquitos acuden al olor de una mezcla de CO2 y 1-octen-3-ol, que es un aroma característico de los mamíferos (véase el capítulo 9), y, en ese momento, se los aspira hacia un recipiente en el que quedan atrapados. Esta máquina ha resultado ser realmente eficaz.

			Otras veces la caza masiva solo consigue un éxito limitado, porque cuando se producen repuntes importantes el número de insectos es tan alto que, por mucho que nos esforcemos, no conseguimos atraparlos. Un buen ejemplo de ello es el del escarabajo de la corteza12(véase el capítulo 10). En los años setenta del siglo pasado Suecia vivió varios grandes brotes de esta plaga. Se probó entonces a aplicar un programa de trampas masivas y, a pesar de que permitió acabar con millones y millones de escarabajos, los bosques sufrieron pérdidas enormes. Este año yo mismo he instalado trampas en mi bosque, pero tengo la impresión de que se trata más bien de una medida terapéutica para los propietarios forestales: les infunde la sensación de estar haciendo algo contra el enemigo.

			El área donde más éxito se ha cosechado manipulando el comportamiento de los insectos es la de la agricultura y la jardinería, donde se han aplicado métodos muy avanzados. Una sencilla estrategia consiste en utilizar señuelos simplemente para averiguar cuándo se acercan los insectos dañinos que se desea alejar. De ese modo es posible limitar el uso de pesticidas a las pocas semanas en las que realmente es necesario recurrir a ellos.

			Hay otro método más elegante, que se basa en impedir el apareamiento de diferentes especies de polillas (véase el capítulo 7). Para ello, se liberan cantidades minúsculas de feromonas puras desde multitud de puntos de una plantación, por ejemplo un viñedo o un pomar. Toda la zona olerá entonces como una hembra que está llamando a un macho. Pasado cierto tiempo, los machos se darán por vencidos al no encontrar a esa hembra y el apareamiento no tendrá lugar. Es como si en una ciudad se liberasen millones de copias perfectas (y artificiales) de mujeres imposibles de diferenciar del original. En ese caso, no cambiará nada que haya alguna que otra mujer real en la calle.

			Desde la perspectiva masculina, es fácil entender que las polillas macho se cansen pronto de tratar de localizar a la verdadera hembra. Esta interrupción del apareamiento tiene un aspecto claramente positivo: se permite su aplicación también en la agricultura ecológica, donde los productores pueden vender sus bienes a consumidores que están dispuestos a pagar un precio más alto por ellos. Pero si hablamos de métodos de explotación basados en las feromonas, no podemos olvidarnos de las lampreas marinas, de las que hablábamos en el capítulo 5. Se ha conseguido identificar su feromona, y los proyectos en los que se utiliza para atraer a las hembras de estos animales y alejarlas de las zonas de interés para la pesca comercial están dando frutos.

			INTENSIFICAR LA PRODUCCIÓN DE ALIMENTOS

			Un método aún más atractivo (pero que también exige mucho trabajo) es el que desarrolló el Centro Internacional de Fisiología y Ecología de los Insectos (icipe) de Nairobi (Kenia), en el que tuve el placer de trabajar desde principios de los noventa y de cuyo Consejo de Dirección incluso formé parte durante unos años. El método en cuestión, diseñado por Zeyaur Khan y John Pickett, se basa exclusivamente en los olores naturales. Pero vayamos por partes.

			Hoy en día el maíz es el principal alimento en extensas zonas de África. Sin embargo, este cereal procede de Sudamérica. Cuando se introdujo en África se convirtió en un nuevo y extraordinario componente de la dieta de algunos insectos locales, sobre todo del barrenador del tallo del maíz, una polilla cuyas larvas, como su propio nombre indica, devoran desde dentro los tallos del maíz y acaban con él. Estos insectos pueden condenar la cosecha de cereal de los pequeños agricultores de toda el África Oriental.

			A mis compañeros de Kenia y del Reino Unido se les ocurrió una inteligente idea: tal vez hubiese algunas plantas locales que al barrenador del tallo del maíz le resultasen aún más atractivas. Y quizá existiesen, además, plantas cuyo olor le pareciese insoportable a esta polilla. Con sus conocimientos acerca de la ecología de los lepidópteros, estos científicos identificaron a varios candidatos interesantes y empezaron el experimento.13Después de unos cuantos intentos menos exitosos (algo nada infrecuente en la ciencia), encontraron dos especies muy prometedoras: una hierba local que era el hospedador natural del barrenador antes de la llegada de este cereal y una especie de judía cuyo olor, por algún motivo, espantaba a estos animales.

			Después de muchos intentos, desarrollaron un método para plantar la hierba local en franjas alrededor del campo de maíz, y entre las hileras de mazorcas sembraron judías. Aquello funcionó increíblemente bien. Las polillas llegaban atraídas por el delicioso aroma de la hierba y depositaban en ella sus huevos, pero no se acercaban más al maíz porque el repulsivo olor de las judías las alejaba. Aquella técnica de empujar y apartar (en suajili, sukuma-vuta; en inglés, push-pull), arrojó resultados inesperadamente positivos.

			Las ganancias obtenidas con las cosechas se multiplicaron, y no solo porque se redujeron los ataques de las larvas de polilla, sino también porque las judías fijaron el nitrógeno. Además, se comprobó que estas judías impedían que germinaran las semillas de una mala hierba parásita, de nombre Striga. Y otro beneficio más: cuando la hierba de alrededor del campo de cereales se secaba y se utilizaba para alimentar con ella a las vacas de los campesinos, la producción de leche se multiplicaba por dos. En definitiva, una situación en la que todos salían ganando. Para más información, puedes consultar la web www.push-pull.net.

			Me gustaría añadir un último apunte acerca de la historia de esta técnica: cuando a un científico le sonríe la suerte, siente que la ciencia aporta realmente algo a la vida de la gente. Yo viví esta experiencia un día en el que me encontraba en una aldea no lejos del lago Victoria, hablando con un hombre que probablemente era más joven que yo. Aquel campesino me explicó que gracias a la técnica del sukuma-vuta no solo podía sostener a su familia, sino incluso ganar un excedente con el que enviar a sus nietos al colegio. Y eso no era todo: también podía ayudar a su vecino (que aún no había empezado a aplicar aquel método) aportándole un poco de maíz. Sin embargo, un proyecto como el push-pull necesita un planteamiento científico a largo plazo y requiere la colaboración de muchas disciplinas, desde la química hasta las ciencias sociales.

			LA GUERRA CONTRA LAS MOSCAS

			Otra estrategia de tipo push-pull es la que se aplica para combatir las moscas tse-tse. Estos insectos constituyen un gran problema en amplias regiones de África Central, porque transmiten la enfermedad del sueño tanto a los humanos como al ganado. También en este caso a mis compañeros del icipe les ayudó contar con los ancestrales conocimientos de la sabana: ¡allí todo el mundo detesta el olor de los cobos de agua! La mayoría de los depredadores, de hecho, evitan cazar a estos antílopes y, lo que es aún más importante, las moscas tse-tse se abstienen de picarles. Por eso los científicos tomaron muestras de su olor y consiguieron así aislar una mezcla de cinco componentes que a estos insectos les resultan realmente desagradables.14

			A las vacas de la zona se les colgó del cuello un pequeño recipiente que contenía esta combinación de aromas y se observó entonces que las tasas de contagio de la nagana —un tipo de enfermedad del sueño— entre el ganado se reducían drásticamente y que los bovinos se mantenían sanos. En paralelo, se elaboró otra combinación a partir de un aroma que a las moscas les encanta: el olor de los búfalos y de su orina. Con él, se prepararon trampas especiales para atraer a los insectos hacia una superficie provista de insecticida. De ese modo, las moscas tse-tse se mantuvieron lejos de las vacas y de las aldeas y quedaron atrapadas en las trampas. Una vez más estamos ante una estrategia push-pull que da buenos resultados.

			Como se deduce de estos hallazgos, los repelentes también pueden ser un método muy eficaz para manipular a los insectos. Seguro que alguna vez te has aplicado en la piel un producto para mantenerte a salvo de los mosquitos, y quizá también te hayas frotado los brazos y las piernas con un limón o hayas masajeado a tu perro con aceite de coco. Todos estos métodos persiguen el objetivo de alejar a molestos insectos y garrapatas. Los aerosoles de repelentes típicos contienen DEET (N, N-Dietil-meta-toluamida), una sustancia completamente artificial que se creó en los años cuarenta del siglo pasado, dentro del ejército estadounidense, para proteger a las tropas, sobre todo en las guerras que se libraban en la jungla.

			En aquel momento se probaron miles de sustancias, aplicándolas sobre las piernas desnudas de los soldados y enviándolos a zonas pantanosas infestadas de mosquitos, y se comprobó qué principio activo reducía el número de picaduras. De ese modo, los científicos militares confirmaron que la DEET no era tóxica y que tenía un potente efecto. Durante mucho tiempo se ignoró a qué se debía ese efecto, pero recientemente se ha descubierto que esta sustancia parece bloquear los receptores con los que los insectos perciben el olor de los humanos. Hoy en día aún no se ha llegado a un consenso sobre si la DEET es realmente inofensiva. En cualquier caso, se desaconseja su uso durante períodos prolongados.

			Hay una serie de aceites esenciales, como el de citronela, el de limón, el de menta, el de hierba gatera y el de romero, que reducen en cierto modo la atracción que los mosquitos sienten por nosotros, pero hasta ahora ninguno de estos productos ha conseguido igualar a la DEET. Otra estrategia para protegerse consiste en llevar consigo un pequeño quemador de gas, de aspecto parecido a un gran mechero, que permita evaporar Δ-aletrina, una sustancia emparentada con los insecticidas sintéticos a base de piretroides que mantienen los mosquitos a raya. Hay algunos ácidos grasos obtenidos a partir del aceite de coco que tienen una eficacia probada contra las garrapatas y otros insectos que pican. De hecho, a los dueños de perros y gatos se les recomienda que utilicen este aceite para evitar que sus mascotas sean víctimas de pulgas y garrapatas.

			SIGUE A TU OLFATO

			Hablábamos antes del uso de perros y narices artificiales para detectar, a través del olfato, diferentes enfermedades. Pero a menudo también se puede diagnosticar una dolencia partiendo de la nariz del propio paciente. Durante la pandemia de COVID-19 se ha observado que la pérdida de gusto y de olfato es un síntoma habitual de esta enfermedad. Sin embargo, aún no existe ningún método fiable que permita diagnosticarla sobre la base de esta pérdida. En otras enfermedades, en cambio, la situación es diferente. Tanto en el párkinson como en el alzhéimer se ha conseguido probar que una reducción de la capacidad olfativa es uno de los primerísimos signos de ambas dolencias. A partir de este descubrimiento se han creado sets específicos de diferentes olores en forma de «palitos aromáticos» muy fáciles de usar, que permiten realizar un diagnóstico precoz.15

			El principal recurso con el que contamos para juzgar la calidad de los olores es nuestra nariz, que se encuentra directamente conectada al centro de procesamiento de datos más impresionante que existe por ahora en el mundo: nuestro cerebro. Si confiamos en nuestra nariz, evitaremos infinidad de peligros en nuestra vida, pero también disfrutaremos de verdaderos placeres. Por otro lado, también podemos utilizar la nariz de nuestro mejor amigo: es un método excelente para incrementar la sensibilidad de detección, aunque requiere que trabajemos estrechamente con nuestro perro (que es ni más ni menos que lo que llevamos haciendo desde hace milenios). Probablemente el único límite para el desarrollo de ambos sistemas de percepción es nuestra imaginación.

			En cuanto a los sistemas olfativos artificiales, el aprendizaje automático y la inteligencia artificial cobrarán una gran importancia en el futuro. Se cree que estos sistemas nos permitirán emular la capacidad de nuestro cerebro para combinar la información de múltiples fuentes (los receptores olfativos) y reconstituir el perfil de un determinado olor.

			En lo que respecta a la manipulación, estoy convencido de que el sector de los perfumes y de los aromas alimentarios seguirá expandiéndose. Nos sentimos muy ligados a estos aromas y seguiremos estando dispuestos a pagar grandes sumas por un par de mililitros de Chanel N.º 5.

			Por otra parte, si conseguimos averiguar más cosas acerca de cómo los animales se comunican a través del olor, es posible que seamos capaces de idear nuevos sistemas que nos permitan descartar los insecticidas, herbicidas y demás sustancias tóxicas que hoy en día esparcimos con tanta generosidad por nuestro entorno.

			En suma, tenemos que mantener nuestros ojos —y nuestra nariz— bien abiertos a nuevos olores, nuevas posibilidades de aplicación y nuevos procedimientos tecnológicos de los que podamos hacer uso en nuestra vida cotidiana. Si conocemos mejor cómo nosotros y los demás seres vivos que habitan nuestro planeta percibimos y emitimos los olores, también podremos encontrar nuevas y sencillas aplicaciones, ya sea para atraer a moscas del vinagre diminutas o a enormes jabalíes.

			
		


		
			Epílogo
 Así huele el futuro

		

		
			En todos los capítulos de este libro he demostrado, a través de diferentes ejemplos, la importancia de los olores y del olfato para los seres vivos más diversos, desde los insectos hasta los humanos. Los olores nos conducen a los alimentos, a las parejas y —en el caso de los insectos— a los lugares adecuados para poner los huevos. También nos alertan de peligros como la presencia de comida en mal estado, de depredadores o de fuego. En el primer capítulo vimos cómo ha cambiado el paisaje de los olores en la época del Antropoceno, y en el último capítulo he mencionado una serie de ejemplos sobre cómo se puede sacar partido de diferentes maneras a los olores y al olfato.

			Pero ¿cómo serán los aromas y el sentido del olfato en el futuro? ¿Seguiremos los seres humanos modificando de una manera tan drástica nuestro entorno a través de nuestras acciones hasta acabar provocando un cambio realmente profundo? ¿O, por el contrario, las interacciones que la evolución ha modelado hasta ahora continuarán funcionando intactas? ¿Tomará nuestro uso práctico de los olores caminos nuevos y tal vez inesperados? ¿Tendrá este uso consecuencias imprevistas? ¿Conseguiremos comunicarnos a distancia mediante los olores? En este breve capítulo de cierre voy a detenerme unos instantes a esbozar posibles escenarios que se abren en nuestro paisaje olfativo del futuro.

			Desde los orígenes de la vida, nuestro entorno vital se ha ido transformando a través de la evolución de manera lenta, pero constante. En su obra El relojero ciego: por qué la evolución de la vida no necesita ningún creador, Richard Dawkins compara este cambio con el trabajo de un relojero ciego. A través de mutaciones espontáneas, la naturaleza prueba incesantemente nuevas variantes. La mayoría de ellas resultan ser peores que la versión precedente, pero algunas proporcionan a sus portadores una ventaja para su supervivencia o su reproducción y se convierten así en la base a partir de la que desarrollar modificaciones positivas.

			Estos procesos también afectan a los olores naturales que nos rodean. Las flores pueden ir transformando lentamente sus aromas para mejorar su polinización por parte de los insectos o diferenciarse de una manera más eficaz en medio del «ruido» químico de fondo creado por los seres humanos. Lo mismo cabe decir de otros sistemas de comunicación que cambian en un proceso constante de formación de nuevas especies o que tienen que competir permanentemente con las muchas otras moléculas olorosas que flotan en el aire.

			En nuestro afán por encontrar la manera adecuada de lidiar con diversos animales estamos ejerciendo una enorme presión sobre el paisaje olfativo, incluidos los sistemas de comunicación basados en las feromonas. Si en un prado todo huele a las hembras de una especie, aquella hembra que emita un olor ligeramente distinto y, en consecuencia, destaque entre las demás tendrá una importante ventaja, y lo mismo cabe decir del macho que se sienta atraído por esa hembra especial: ambos terminarán encontrándose a pesar de la niebla de falsos perfumes afrodisíacos creados por el ser humano.

			Naturalmente, otro cambio dramático es la extinción de especies vegetales y animales que estamos provocando. Las huellas del olor de todos estos seres vivos se pierden junto con los animales o las plantas que los exhalan. En los museos aún podemos descubrir qué aspecto tenía el tilacino —también conocido como lobo o tigre de Tasmania—, pero es muy difícil saber cómo olía exactamente o hacerse una idea, aunque solo sea aproximada, de ese olor.

			Pero también el entorno inerte puede cambiar. Por ejemplo, las erupciones volcánicas repentinas liberan nubes de gas sulfúrico. Por otra parte, nadie sabe qué olores trae consigo el material extraterrestre que, en su recorrido por el espacio, acaba impactando contra nuestro planeta. En la actualidad el océano está experimentando un cambio radical debido a la actividad del ser humano, y es posible que en el futuro cambien también sus emisiones químicas, de manera que aparezca un olor oceánico completamente nuevo. Es cierto que el agua en sí es inodora, pero todo lo que vive en ella sí que huele. Si nuestra constante contaminación del planeta rompe el equilibrio entre los microorganismos, seremos testigos de la modificación del plancton, de las algas, de los peces y de otros seres vivos, y con ellos cambiarán también los olores. Baste pensar en el dimetilsulfuro del que hablábamos en el capítulo 5. Si esta emisión se modifica por una reorganización de la flora del fitoplancton, las consecuencias serán enormes.

			Todos estos cambios están ya en marcha y pueden adquirir proporciones aún más dramáticas en el futuro. Quizá algún día el paisaje de olores sea completamente distinto. En cualquier caso, lo más probable es que la transformación se produzca a un ritmo bastante lento.

			¿Y qué pasará con nuestro uso de los olores? Es posible que en el futuro se produzcan interesantes cambios en esta área, tanto en lo que concierne a la manipulación como en lo relativo a la comunicación. En el capítulo 2 hemos descubierto cómo olemos los seres humanos y qué posibilidades existen de que nos comuniquemos mediante mensajes de olor. De hecho, gracias a la tecnología, otro tipo de mensajes, como el idioma y los gestos, se transmiten desde hace tiempo con bastante fidelidad. En 1876 Alexander Graham Bell realizó la primera llamada telefónica y a mediados de los años veinte del siglo pasado John Logie Baird transmitió las primeras imágenes televisivas.

			Sin embargo, aún no estamos en condiciones de hacer lo mismo con las señales olorosas, ni siquiera con las que son muy básicas. Y no hablemos ya de las mezclas complejas y dinámicas. Cuando nos comunicamos por videollamada con nuestros seres queridos, expresamos nuestros sentimientos con palabras y con movimientos faciales, pero nos falta la información que proporcionan las feromonas. ¿Qué podríamos hacer para transmitirla?

			Bueno, en primer lugar necesitaríamos una máquina que capte el olor que emitimos, igual que un micrófono capta los sonidos o una cámara hace lo propio con la imagen. Como expliqué en el capítulo 14, en la actualidad existen ya numerosas narices electrónicas en el mercado, basadas en diferentes tecnologías. Pues bien, habría que conseguir que esas narices se convirtiesen en receptoras de las emisiones olorosas. ¿Quizá en estéreo, con un analizador en cada axila? La información que se obtuviera de esa forma debería codificarse digitalmente y transmitirse a un «altavoz» o «pantalla» olfatorios del receptor... Pero aquí ya hemos llegado a un callejón sin salida. ¿Cómo copiar de forma fiel el olor percibido en el emisor y llevar esa reproducción a su destinatario?

			Hace unos años participé en un proyecto financiado por la Unión Europea en el marco de su programa Tecnologías Futuras y Emergentes (FET, por sus siglas en inglés). Aquel proyecto contaba entre sus impulsores con el polifacético Noam Sobel, al que conocimos ya en el capítulo 2. La idea era construir moléculas olorosas con capacidad de adaptación a partir de fragmentos de ADN para crear una especie de origami de ácido desoxirribonucleico. Como ya hemos visto en varias ocasiones a lo largo de este libro, hoy en día se piensa que el reconocimiento de una molécula olorosa por parte de un receptor olfativo sigue en cierto modo el mismo proceso que cuando se introduce una llave en una cerradura: solo la molécula adecuada será capaz de encajar en la «cerradura» del receptor. Pues bien, si se consiguiera replicar esa llave molecular para obtener una copia de ella, en principio la «cerradura» del receptor podría reconocerla y producir las señales nerviosas adecuadas para informar al cerebro de la presencia de un determinado olor. El objetivo, por tanto, era construir trozos de ADN que encajasen en el receptor. Además, queríamos dotar a cada molécula de ADN de un componente magnético que permitiese un «ajuste», de modo que fuese posible modificar a distancia —tal vez mediante un smartphone— sus características espaciales y, en consecuencia, el olor generado.

			Como ya te habrás imaginado, este proyecto es pura ciencia ficción. Uno de los principales obstáculos con los que se encuentra es que las moléculas de ADN son demasiado pesadas y no flotan por sí mismas en el aire, así que habría que modificarlas de algún modo para hacerlas volátiles. Por eso nunca pudimos probar nuestro sistema en condiciones reales. Además, como ocurre tantas veces en la ciencia, por el camino fueron surgiendo otras dificultades prácticas. A pesar de todo, el proyecto nos permitió llegar a algunas conclusiones interesantes. De hecho, tal vez a partir de ellas se pueda desarrollar un nuevo método para mejorar la cicatrización de las heridas. Pero esta ya es otra historia.

			¿Qué podemos aprender de todo esto? Desarrollar un olfatómetro (es decir, una máquina que tome la información digital captada con un equipo de análisis, la convierta en las impresiones olfativas adecuadas y la transmita) sigue siendo sumamente difícil. Podría funcionar con moléculas aisladas, pero, como ya hemos visto, en la naturaleza rara vez las moléculas aparecen así.

			Tal vez el verdadero punto de inflexión llegue el día en que seamos capaces de acceder a la red neuronal de la percepción olfativa y generar en ella impresiones olorosas a través de la estimulación eléctrica, igual que se hace ya en el caso de los implantes cocleares en los oídos. Pero esta meta es aún muy lejana. De momento, no tenemos ni idea de cómo transmitir la información olfativa mediante la tecnología. Tendremos que seguir confiando en otros sentidos, en los sonidos y en las imágenes.

			¿Y qué hay de los muchos aromas con los que manipulamos a los demás o modificamos nuestro propio olor? Como vimos en los capítulos 2 y 14, en esta área ha surgido un mercado potente y cada vez más grande, en el que cada año se invierten cantidades millonarias para la investigación. Seguramente se inventarán nuevas mezclas de olores, que se nos venderán como los perfumes más modernos. También se seguirán buscando —en colaboración con los psicólogos y con los científicos especializados en el estudio del olfato— fragancias irresistibles que nos induzcan a comprar determinados productos. Las perspectivas de ganancias son tan gigantescas que seguramente asistiremos a una rápida transformación en este terreno.

			Por último, si queremos entender cómo olemos, el próximo salto cuántico tendrá lugar —o al menos eso creo— cuando logremos descubrir exactamente cómo un receptor olfativo reconoce una molécula y cómo los mensajes que llegan desde los numerosos nervios que existen en la nariz se combinan y dan lugar en el cerebro a la imagen olfativa final.
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